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Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux 
heures du matin sonnaïent à l’horloge, quand l’orage 
éclata. Il s’était oublié à rôder dans les Halles, par 
cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, 
amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les 
gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa 
course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai 
de la Grève. Maïs, au pont Louis-Philippe, une colère 
de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile 
cette peur de l’eau; et, dans les ténèbres épaisses, 
sous le cinglement de l’averse qui noyaït les becs de 
gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes. 


Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à 
faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans 
l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite 
et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au 
bord de l’étroite chaussée. La réverbération alluma 
les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit 
le grand air triste des antiques façades, avec des 
détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de 
terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C'était là 
que le peintre avait son atelier, dans les combles de 
l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la 
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt 
retombé aux ténèbres, et un formidable coup de 
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi. 


Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et 
basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, 


tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa 
surprise fut extrême, il eut un tressaillement en 
rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un 
corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second 
éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, 
et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le 
coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il 
s’écria : 

«Ah bien ! si je m'attendais... Qui êtes-vous ? que 
voulez-vous ? » 


Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement 
sangloter et bégayer. 


«Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le 
cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée 
près de cette porte, en me brutalisant.. Oui, un train 
a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre 
heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui 
devait m’attendre... Mon Dieu ! c’est la première fois 
que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je 
suis... » 


Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses 
yeux dilatés parcoururent avec effarement ce coin de 
ville inconnue, l'apparition violâtre d’une cité 
fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la 
Seine, le quai des Ormes alignaït ses petites maisons 
grises, bariolées en bas par les boiseries des 
boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales ; 
tandis que l'horizon élargi s’éclairait, à gauche 
jusqu'aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel-de- 
Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint- 


Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est 
l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la 
Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles 
du pont Marie aux arches légères du nouveau pont 
Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, 
une flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau- 
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis, là- 
bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de 
charbon, des chalands chargés de meulière, dominés 
par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout 
disparut. 


«Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque 
gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. » 


Il avait la méfiance de la femme : cette histoire 
d'accident, de train en retard, de cocher brutal, lui 
paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au 
coup de tonnerre, s'était renfoncée dans le coin de la 
porte, terrifiée. 


« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit- 
il tout haut. 
Elle pleuraïit plus fort, elle balbutia : 


«Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à 
Passy !.. C’est à Passy que je vais. » 


Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? 
Machinalement, il s'était tourné vers le quai des 
Célestins, où se trouvait une station de fiacres. Pas 
une lueur de lanterne ne luisait. 


«A Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?.… 
Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à 


cette heure, et par un temps pareil ? » 


Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait 
aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la ville 
tragique dans un éclaboussement de sang. C'était une 
trouée immense, les deux bouts de la rivière 
s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braïses 
rouges d’un incendie. Les plus minces détails 
apparurent, on distingua les petites persiennes 
fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues 
de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des 
façades ; près du pont Marie, on aurait compté les 
feuilles des grands platanes, qui mettent là un 
bouquet de superbe verdure ; tandis que, de l’autre 
côté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues 
alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas 
de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit 
encore les remous de l’eau, la cheminée haute du 
bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, 
des tas de sable sur le port, en face, une complication 
extraordinaire de choses, tout un monde emplissant 
l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon à 
l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des 
ténèbres, dans le fracas de la foudre. 


«Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que 
vais-je devenir ? » 


La pluie, maintenant, recommençait, si raide, 
poussée par un tel vent, qu’elle balayaïit le quai, avec 
une violence d’écluse lâchée. 


« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est 
pas tenable. » 


Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec 
de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans- 
Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la peau, 
dans le déluge qui battait la porte. Une pitié 
l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un 
chien sur un trottoir! Mais cela le fâchait de 
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il 
les traitait toutes en garçon qui les ignorait, d’une 
timidité  souffrante qu’il cachait sous une 
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le 
jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec 
son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit par 
dire : 


«En voilà assez, montons... Vous coucherez chez 
moi. » 


Elle s’effara davantage, elle se débattait. 


«Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non; c’est 
impossible... Je vous en prie, monsieur, conduisez- 
moi à Passy, je vous en prie à mains jointes. » 


Alors, ïil s’emporta. Pourquoi ces manières, 
puisqu'il la recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la 
sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue. 


« Non, non, monsieur, je vous dis que non... » 


Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le 
tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La 
lourde porte s'était refermée, elle se trouvait sous un 
vaste porche, dans une obscurité complète. 


«Madame Joseph, c’est moi!» cria Claude à la 
Concierge. 


Et, à voix basse, il ajouta : 


«Donnez-moi la main, nous avons la cour à 
traverser. » 


Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, 
étourdie, anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la 
pluie diluvienne, courant côte à côte, violemment. 
C'était une cour seigneuriale, énorme, avec des 
arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils 
abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il 
lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des allumettes 
en jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter à 
tâtons. 


«Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches 
sont hautes. » 


L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, 
avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, 
les jambes cassées et maladroiïites. Ensuite, il la 
prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ; et 
elle s’y engagea derrière lui, les deux maïns filant 
contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui 
revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de 
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un 
étage de marches en bois qui craquaïient, sans rampe, 
branlantes et raides comme les planches mal 
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le 
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune 
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin. 


«N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous 
cogneriez encore. » 


Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur 
battant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette 
montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle montaïit 
depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi 
une telle complication d’étages et de détours, que 
jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros 
pas marchaïent, des mains frôlaient, il y eut une 
dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde 
exclamation. La porte s’éclaira. 


« Entrez donc, ça y est. » 


Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie 
pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli 
d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres se 
découpaient bizarrement contre les murs peints en 
gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la 
baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un 
roulement assourdissant de tambour. Maïs, juste à ce 
moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de 
tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se 
fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber 
sur une chaise. 


«Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, 
en voilà un qui n’a pas tapé loin. Il était temps, on 
est mieux ici que dans la rue, heïn ? » 

Et il retourna vers la porte qu’il ferma 
bruyamment, à double tour, pendant qu’elle le 
regardait faire, de son air stupéfié. 


« Là ! nous sommes chez nous. » 


D'ailleurs, c'était la fin, il n’y eut plus que des 


coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une 
gêne gagnait à présent, l’avait examinée d’un regard 
oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à 
coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le 
mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui 
le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentaïit 
peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait beau 
être maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. 
Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse 
voix : 


« Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. » 


Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, 
sans le regarder en face, et ce garçon maigre, aux 
articulations noueuses, à la forte tête barbue, 
redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte 
de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son 
vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle 


murmura : 
«Merci, je suis bien, je dormirai habillée. 


— Comment, habillée, avec ces vêtements qui 
ruissellent !.. Ne faites donc pas la bête, déshabillez- 
vous tout de suite. » 


Et il bousculait des chaïses, il écartait un paravent 
à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de 
toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit à 
enlever le couvre-pieds. 


« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous 
jure que je resterai là. » 


Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des 


poings. 


« À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je 
vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?.…. 
Et ne faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je 
coucherai sur le divan. » 


Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, 
croyant qu'il voulait la battre, elle ôta son chapeau 
en tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, 
continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le 
prendre ; et il lâcha enfin, comme une concession : 


«Vous savez, si je vous répugne, je veux bien 
changer les draps. » 


Déjà, il les arrachaït, il les lançait sur le divan, à 
l'autre bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire 
d’une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une 
adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une 
main soigneuse, il bordait la couverture du côté de la 
muraille, il tapait l’oreiller, ouvraïit les draps. 


« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! » 


Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, 
promenant ses doigts égarés sur son Corsage, sans se 
décider à le déboutonner, il l’enferma derrière le 
paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il se 
coucha lui-même : les draps étalés sur le divan, ses 
vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout de 
suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler 
la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il 
attendit. D'abord, il ne l’avait pas entendue remuer : 
sans doute elle était demeurée toute droite à la même 


place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait 
un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et 
étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix fois, 
écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière 
qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues 
minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand 
silence. 


«Êtes-vous bien, mademoiselle ? » demanda 
Claude d’une voix très adoucie. 


Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore 
chevrotant d'émotion. 


« Oui, monsieur, très bien. 
— Alors, bonsoir. 
— Bonsoir. » 


Il souffla la lumière, le silence retomba, plus 
profond. Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se 
rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l’air, 
sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il 
voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente nuit de 
juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si forte, 
qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille 
l’occupait, un sourd débat bourdonnaïit en lui, le 
mépris qu’il était heureux d’afficher, la crainte 
d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de 
paraître ridicule, en ne profitant pas de l’occasion ; 
mais le mépris finissait par l’emporter, il se jugeaïit 
très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, 
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa 
davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête 


lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il 
suivait, au fond du braisillement des étoiles, des 
nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante 
de la femme, qu’il adorait. 


Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que 
faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, car 
elle ne soufflait même pas; et, maintenant, il 
l’entendait se retourner, comme lui, avec d’infinies 
précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de 
pratique des femmes, il tâchaïit de raisonner l’histoire 
qu’elle lui avait contée, frappé à cette heure de petits 
détails, devenu perplexe ; mais toute sa logique 
fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ? 
Qu'elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce 
qu'il voulait faire d’elle, il s’en moquait! Le 
lendemain, elle reprendrait la porte: bonjour, 
bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais 
plus. Au jour seulement, comme les étoiles 
pâlissaient, il parvint à s'endormir. Derrière le 
paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, 
continuait à s’agiter, tourmentée par la lourdeur de 
l'air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se gênait 
moins, elle eut une brusque secousse d’impatience 
nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise 
de cet homme, qui dormait là, près d’elle. 


Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des 
paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil 
tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories, 
que les jeunes peintres du plein air devaient louer les 
ateliers dont ne voulaient pas les peintres 
académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme 


vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement 
l’avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable 
se trouvait-il couché sur son divan ? et il promenaïit 
ses yeux, encore troubles de sommeil, quand il 
aperçut, à moitié caché par le paravent, un paquet de 
jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il prêta 
l'oreille, il entendit une respiration longue et 
régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! elle dormait 
toujours, et si calme, que ce serait dommage de la 
réveiller. Il restait étourdi, il se grattait les jambes, 
ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombaiït, 
et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur 
tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour 
qu’elle filât tout de suite. Cependant, il passa un 
pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha 
sur la pointe des pieds. 


Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un 
geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle 
continua. Alors, il pensa que le mieux était de se 
remettre à son grand tableau : il ferait son déjeuner 
plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se 
décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre 
abominable, était gêné par le paquet des jupes, 
glissées à terre. De l’eau avait coulé, les vêtements 
étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des 
grognements, il finit par les ramasser, un à un, et par 
les étendre sur des chaïses, au grand soleil. S’il était 
permis de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça 
ne serait sec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et 
retournait maladroitement ces chiffons de femme, 
s’embarrassait dans le corsage de laine noire, 


cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une 
vieille toile. C’étaient des bas de fil d'Écosse, d’un gris 
cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les 
pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux 
aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains 
chaudes, pour la renvoyer plus vite. 


Depuis qu’il était debout, Claude avait envie 
d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il 
jugeait bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, 
avec son haussement d’épaules habituel, il 
empoignait ses brosses, lorsqu'il y eut des mots 
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de 
linges ; et l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, 
lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il 
aperçut, l’immobilisa, grave, extasié, murmurant : 


« Ah ! fichtre !.. Ah ! fichtre !... » 


La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait 
des vitres, venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous 
l’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, 
baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde 
ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre 
d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa chemise 
avaient dû se détacher, toute la manche gauche 
glissait, découvrant la gorge. C'était une chair dorée, 
d’une finesse de soie, le printemps de la chair, deux 
petits seins rigides, gonflés de sève, où pointaient 
deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa 
nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine 
confiante s’offrait, dans une adorable ligne 
d'abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la 


vêtaient encore d’un manteau sombre. 
« Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien ! » 


C'était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait 
inutilement cherchée pour son tableau, et presque 
dans la pose. Un peu mince, un peu grêle d’enfance, 
mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ! Et, avec ça, 
des seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la 
veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée ? 
Une vraie trouvaille ! 


Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de 
pastel et une grande feuille de papier. Puis, accroupi 
au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux un 
carton, il se mit à dessiner, d’un air profondément 
heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son 
désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement 
d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et 
les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la 
jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des 
seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une 
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il 
serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, très 
sage, attentif et respectueux. Cela dura près d’un 
quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignaït les yeux. 
Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se remettait 
vite à la besogne, en retenant sa respiration, par 
crainte de l’éveiller. 


Cependant, de vagues raisonnements 
recommençaient à bourdonner en lui, dans son 
application au travail. Qui pouvait-elle être ? À coup 
sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle 


était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté 
une histoire si peu croyable ? Et il imaginaïit d’autres 
histoires : une débutante tombée à Paris avec un 
amant, qui l’avait lâchée; ou bien une petite 
bourgeoise débauchée par une amie, n’osant rentrer 
chez ses parents; ou encore un drame plus 
compliqué, des perversions ingénues et 
extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne 
saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son 
incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en 
l’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté, 
d’une grande douceur, le front limpide, uni comme 
un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes 
nerveuses ; et l’on sentait le sourire des yeux sous les 
paupières, un sourire qui devait illuminer toute la 
face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de 
tendresse, la mâchoire avançaïit, les lèvres trop fortes 
saignaient, montrant des dents solides et blanches. 
C'était comme un coup de passion, la puberté 
grondante et qui s’ignorait, dans ces traits noyés, 
d’une délicatesse enfantine. 


Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire 
sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin 
ce regard d'homme qui la fouillait. Elle ouvrit les 
paupières toutes grandes, elle poussa un cri. 


« Ah ! mon Dieu ! » 


Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce 
garçon en manches de chemise, accroupi devant elle, 
la mangeant des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle 
ramena la couverture, elle l’écrasa de ses deux bras 


sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse 
pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula 
jusqu’à la pointe de ses seins, en un flot rose. 


«Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le 
crayon en l’air, que vous prend-il ? » 


Elle ne parlait plus, elle ne bougeaïit plus, le drap 
serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, 
bossuant à peine le lit. 


«Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, 
soyez gentille, remettez-vous comme vous étiez. » 


Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle 
finit par bégayer. 


« Oh ! non, oh ! non, monsieur. » 


N 


Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces 
brusques poussées de colère dont il était coutumier. 
Cette obstination lui semblait stupide. 


« Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire ? En voilà 
un grand malheur, si je sais comment vous êtes 
bâtie !.. J’en ai vu d’autres. » 


N 


Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, 
désespéré devant son dessin, jeté hors de lui par la 
pensée qu’il ne l’achèverait pas, que la pruderie de 
cette fille l’empêcherait d’avoir une bonne étude pour 
son tableau. 


«Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! 
Pour qui me prenez-vous ?.. Est-ce que je vous ai 
touchée, dites ? Si j'avais songé à des bêtises, j'aurais 
eu l’occasion belle, cette nuit... Ah ! ce que je m'en 


moque, ma chère ! Vous pouvez bien tout montrer. 
Et puis, écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser 
ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez 
couché dans mon lit. » 


Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de 
l’oreiller. 


«Je vous jure que j'en ai besoin, autrement je ne 
vous tourmenterais pas. » 


Tant de larmes le surprenaient, une honte lui 
venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la 
laissa se calmer un peu; ensuite, il recommença, 
d’une voix très douce : 


«Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons 
plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai là une figure 
de mon tableau qui n’avance pas du tout, et vous 
étiez si bien dans la note! Moi, quand il s’agit de 
cette sacrée peinture, j’égorgerais père et mère. N’est- 
ce pas ? vous m'excusez... Et, tenez ! si vous étiez 
aimable, vous me donneriez encore quelques 
minutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le 
torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que la 
tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !.. De 
grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il 
était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous, 
oh ! reconnaissant toute ma vie ! » 


À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement 
son crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste. 
Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la 
chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, 
découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? 


Elle était à sa merci, et il avait l’air si malheureux ! 
Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière gêne. 
Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras 
nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant 
bien soin de tenir, de son autre main, restée cachée, 
la couverture tamponnée autour de son cou. 


«Ah! que vous êtes bonne !.…. Je vais me 
dépêcher, vous serez libre tout de suite. » 


Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus 
que ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a 
disparu, et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle 
était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de 
ce peu d’elle-même qu’elle aurait montré ingénument 
dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis, ce 
garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, 
les joues refroidies, la bouche détendue en un vague 
sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi- 
closes, elle l’étudiait à son tour. Comme il l’avait 
terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa 
grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid 
pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns 
une grande tendresse, tandis que son nez la 
surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu 
dans les poils hérissés des lèvres. Un petit 
tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une 
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon 
au bout de ses doigts minces, et dont elle était très 
touchée, sans savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un 
méchant, il ne devait avoir que la brutalité des 
timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, 
mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme 


chez un ami. 


L'atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. 
Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel 
désordre et d’un tel abandon. Devant le poêle, les 
cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. 
Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il 
n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de 
chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, 
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, 
d’une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle était restée 
une casserole, barbouillée de vermicelle. Des chaises 
dépaillées se débandaient, parmi des chevalets 
boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait 
par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait 
balayer tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, 
un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui 
parût gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce 
dont elle s’effrayait surtout, c'était des esquisses 
pendues aux murs, sans cadres, un flot épais 
d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où il 
s’amassait en un éboulement de toiles jetées pêle- 
mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, 
rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la 
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la 
porte d’une auberge. Elle baïssait les yeux, attirée 
pourtant par un tableau retourné, le grand tableau 
auquel travaillait le peintre, et qu’il poussait chaque 
soir vers la muraille, afin de le mieux juger le 
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. 
Que pouvait-il cacher, celui-là, pour qu’on n’osât 
même pas le montrer ? Et, au travers de la vaste 


pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, 
voyageait, sans être tempérée par le moindre store, 
coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de 
meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse misère. 


Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut 
dire un mot, n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et 
surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau 
chercher, il n’imagina que cette question : 


« Comment vous nommez-vous ? » 


Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme 
reprise de sommeil. 


« Christine. » 


Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son 
nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans 
se connaître. 


«Moi, je me nomme Claude. » 


N 


Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui 
éclatait d’un joli rire. C'était l’échappée joueuse d’une 
grande fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet 
échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée 
l’'amusa. 


«Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la 
même lettre. » 


Le silence retomba. Il clignait les paupières, 
s’oubliait, se sentait à bout d'imagination. Mais il crut 
remarquer en elle un malaise d’impatience, et dans la 
terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour 
l’occuper : 


«Il fait un peu chaud. » 


Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native 
qui renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se 
rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle était 
dans le lit comme dans un baïn, la peau moite et 
pâlissante, de la pâleur laiteuse des camélias. 


«Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, 
tandis que ses yeux s’égayaient. 


Claude, alors, conclut de son air bonhomme : 


« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du 
bien, un bon coup de soleil dans la peau... Dites 
donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous la 
porte. » 


Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir 
découvert enfin un sujet de conversation, la 
questionna sur son aventure, sans curiosité, se 
souciant peu au fond de savoir la vérité vraie, 
uniquement désireux de prolonger la séance. 


Christine, simplement, en quelques paroles, conta 
les choses. C'était la veille au matin qu’elle avait 
quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle allait 
entrer comme lectrice chez la veuve d’un général, 
Mme Vanzade, une vieille dame très riche, qui 
habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à 
neuf heures dix, et toutes les précautions étaient 
prises, une femme de chambre devait l’attendre, on 
avait même fixé par lettres un signe de 
reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. 
Mais voilà que son train était tombé, un peu au- 


dessus de Nevers, sur un train de marchandises, dont 
les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. 
Alors avait commencé une série de contre-temps et de 
retards, d’abord une interminable pause dans les 
wagons immobiles, puis l’abandon forcé de ces 
wagons, les bagages laissés là en arrière, les 
voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied 
pour atteindre une station, où l’on s'était décidé à 
former un train de sauvetage. On avait perdu deux 
heures, et deux autres furent perdues encore, dans le 
trouble que l'accident occasionnait, d’un bout à 
l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en gare 
avec quatre heures de retard, à une heure du matin 
seulement. 


«Pas de chance! interrompit Claude, toujours 
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon 
aisée dont s’arrangeaient les complications de cette 
histoire. Et, naturellement, personne ne vous 
attendait plus ? » 


En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de 
chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'était 
lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, 
cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt 
déserte, à cette heure avancée de la nuit. D’abord, 
elle n’avait point osé prendre une voiture, se 
promenant avec son petit sac, espérant que quelqu'un 
viendrait. Puis, elle s’était décidée, maïs trop tard, car 
il n’y avait plus là qu’un cocher très sale, empestant 
le vin, qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un air 
goguenard. 


«Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé 
maintenant, comme s’il eût assisté à la réalisation 
d’un conte bleu. Et vous êtes montée dans sa 
voiture ? » 


Les yeux au plafond, Christine continua, sans 
quitter la pose : 


« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il 
me faisait peur... Quand il a su que j'allais à Passy, il 
s’est fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû 
me cramponner aux portières. Puis, je me suis 
rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des 
rues éclairées, je voyais du monde sur les trottoirs. 
Enfin, j'ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à 
Paris, mais j'avais regardé un plan... Et je pensais 
qu’il filerait tout le long des quais, lorsque j'ai été 
reprise de peur, en m’apercevant que nous passions 
sur un pont. Justement, la pluie commençait, le fiacre 
qui avait tourné dans un endroit très noir, s’est 
brusquement arrêté. C'était le cocher qui descendaïit 
de son siège et qui voulait entrer avec moi dans la 
voiture. Il disait qu’il pleuvaïit trop... » 


Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne 
pouvait inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, 
embarrassée : 


« Bon ! bon ! le farceur plaisantaïit. 


— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre 
portière. Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions 
arrivés et qu'il m’arracherait mon chapeau, si je ne le 
payais pas... La pluie tombaïit à torrents, le quai était 
absolument désert. Je perdais la tête, j'ai sorti une 


pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et il 
est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait 
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de 
brioche et la clef de ma malle, restée en route. 


— Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le 
peintre indigné. 


Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un 
fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le 
pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de l’orage. 
Et il s’'émerveillait de l’invraisemblance de la vérité, 
souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et 
logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce 
cours naturel des infinies combinaisons de la vie. 


« Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte ! 
acheva Christine. Je savais bien que je n'étais pas à 
Passy, j'allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris 
terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces 
éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des 
choses à faire trembler ! » 


Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un 
frisson pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, 
cette trouée des quais s’enfonçant dans des 
rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la 
rivière roulant des eaux de plomb, encombré de 
grands corps noirs, de chalands pareils à des baleines 
mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient 
des bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ? 


Il y eut un silence. Claude s'était remis à son 
dessin. Maïs elle remua, son bras s’engourdissaïit. 


«Le coude un peu rabattu, je vous prie. » 
Puis, d’un air d'intérêt, pour s’excuser : 


«Ce sont vos parents qui doivent être dans la 
désolation, s’ils ont appris la catastrophe. 


— Je n’ai pas de parents. 
— Comment ! ni père, ni mère... Vous êtes seule ? 
— Oui, toute seule. » 


Elle avait dix-huit ans, et elle était née à 
Strasbourg, par hasard, entre deux changements de 
garnison de son père, le capitaine Hallegrain. Comme 
elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un 
Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une 
paralysie des jambes l'avait forcé de prendre sa 
retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était 
Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant 
sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, 
pour achever d'élever sa fille en demoiselle; et, 
depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la 
laissant seule au monde, sans un sou, avec l’unique 
amitié d’une religieuse, la supérieure des Sœurs de la 
Visitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat. 
C'était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la 
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de 
lectrice, chez sa vieille amie, MME€ Vanzade, devenue 
presque aveugle. 


Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce 
couvent, cette orpheline bien élevée, cette aventure 
qui tournait au romanesque, le rendaient à son 
embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il 


ne travaillait plus, les yeux baïissés sur son croquis. 
« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin. 


— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais 
guère, je sortais à peine. » 


Elle s’était accoudée, elle continua très bas, 
comme se parlant à elle-même, d’une voix encore 
brisée des sanglots de son deuil : 
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«Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la 
besogne... Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop 
beau pour moi, j'avais des professeurs de tout ; et je 
profitais si peu, d’abord j'étais tombée malade, puis je 
n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à la tête... La 
musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les 
bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le 
mieux... » 


Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation. 
« Vous savez peindre ! 


— Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, 
qui avait beaucoup de talent, me faisait faire un peu 
d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les fonds de ses 
éventails.… Elle en peignaïit de si beaux ! » 


Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, 
sur les esquisses terrifiantes, dont les murs 
flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble 
reparut, l’étonnement inquiet de cette peinture 
brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que le 
peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des 
tons violents, des grands traits de pastel sabrant les 


ombres, qu’elle n’osait demander à la regarder de 
près. D’ailleurs, mal à l’aise dans ce lit où elle brûlait, 
elle s’agitait, tourmentée de l’idée de s’en aller, d’en 
finir avec ces choses qui lui semblaient un songe 
depuis la veille. 


Sans doute, Claude eut conscience de cet 
énervement. Une brusque honte l’emplit de regret. Il 
lâcha son dessin inachevé, il dit très vite : 


« Merci bien de votre complaisance, 
mademoiselle. Pardonnez-moi, j'ai abusé, 
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il 
est temps d’aller à vos affaires. » 


Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait 
pas, rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, 
à mesure qu’il s'empressait devant elle, il lui répétait 
de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaça le 
paravent et gagna l’autre bout de l’atelier, en se 
jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit ranger 
bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du 
lit et se vêtir, sans craindre d’être écoutée. 


Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendaïit 
pas une voix hésitante. 


«Monsieur, monsieur... » 
Enfin, il tendit l’oreille. 


«Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne 
trouve pas mes bas. » 

Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il 
qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans 


les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les 
bas étaient secs, il s’en assura en les frottant 
doucement ; puis, il les passa par-dessus la mince 
cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais 
et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les 
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa 
que le chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit 
merci, elle ne parlait plus, il distinguait à peine des 
frôlements de linges, des bruits discrets d’eau 
remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle. 


«Le savon est dans une soucoupe, sur la table... 
Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez une serviette 
propre. Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous 
passerai le broc. » 


L'idée qu’il retombait dans ses maladresses, 
l’exaspéra tout à coup. 


«Allons, voilà que je vous embête encore !.…. 
Faites comme chez vous. » 


N 


Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. 
Devait-il lui offrir à déjeuner ? Il était difficile de la 
laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait plus, 
il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans 
rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à esprit- 
de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du 
chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement 
honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du 
pain et qu’il baignaït d’huile, à la mode du Midi. Mais 
il émiettait encore le chocolat dans la casserole, 
lorsqu'il eut une exclamation : 


« Comment ! déjà ! » 


C'était Christine qui repoussait le paravent et qui 
apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements 
noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. 
Son visage rosé ne gardait même pas l’humidité de 
l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans 
qu'une mèche dépassât. Et Claude restait béant 
devant ce miracle de promptitude, cet entrain de 
petite ménagère à s'habiller vite et bien. 


« Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça ! » 


Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait 
cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de 
tranquille décision. Elle ne le craignaïit plus, 
évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, 
où elle se sentait sans défense, elle eût remis son 
armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le 
regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait 
encore à dire : 


« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? » 
Mais elle refusa. 


«Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma 
malle est sûrement arrivée, et je me ferai conduire 
ensuite à Passy. » 


Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, 
que ce n’était guère raisonnable, de sortir ainsi sans 
manger. 


«Alors, je descends vous chercher un fiacre. 


— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette 
peine. 


— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à 
pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner 
jusqu’à la station de voitures, puisque vous ne 
connaissez point Paris. 


— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si vous 
voulez être aimable, laissez-moi m'en aller toute 
seule. » 


C'était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à 
l’idée d’être rencontrée avec un homme, même par 
des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et 
garderait pour elle le souvenir de l’aventure. Lui, 
d’un geste de colère, affecta de l’envoyer au diable. 
Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et 
il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate. 


« Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploieraïi 
pas la force. » 


À cette phrase, le sourire vague de Christine 
augmenta, abaïissa finement les coins délicats de ses 
lèvres. Elle ne dit rien ; elle prit son chapeau, chercha 
du regard une glace ; puis, n’en trouvant pas, elle se 
décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts. 
Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans 
hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, 
Claude ne reconnaissait plus les traits d’une douceur 
enfantine qu’il venait de dessiner : le haut semblait 
noyé, le front limpide, les yeux tendres; c'était à 
présent le bas qui avançaïit, la mâchoire passionnée, 
la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce 
sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut- 
être. 


« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que 
vous ayez un reproche à me faire. » 


Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire 
nerveux. 


«Non, non, monsieur, pas le moindre. » 


Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses 
timidités et de ses ignorances, craignant d’avoir été 
ridicule. Que savait-elle donc, cette grande 
demoiselle ? Sans doute ce que les filles savent en 
pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure 
éclosion de la chair et du cœur, où personne ne 
descend. Dans ce lieu libre d'artiste, cette pudique 
sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et 
sa crainte confuses de l’homme ? Maintenant qu’elle 
ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu 
méprisante d’avoir tremblé pour rien ? Quoi ! pas une 
galanterie, pas même un baiser sur le bout des 
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle 
avait sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle 
n'était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, 
énervée, faisant la brave dans son dépit, emportant le 
regret inconscient des choses inconnues et terribles 
qui n'étaient pas arrivées. 


« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que 
la station de voitures est au bout du pont, sur l’autre 
quai ? 


— Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres. » 


Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était 
prête, gantée, les mains ballantes, et elle ne partait 


pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré 
la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie 
de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la 
retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher 
encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser 
là quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu 
nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte. 


Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, 
tomba dans l'atelier. 


«Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec 
moi. C’est ma concierge qui me monte ça tous les 
matins. » 


Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le 
palier, elle se retourna, se tint un instant immobile. 
Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la 
première. 


« Merci, merci bien. » 


Il avait pris la petite main gantée dans sa main 
large, tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent 
ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se 
secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait 
toujours, il avait sur les lèvres une question ! « Quand 
vous reverrai-je ? » Mais une honte l’empêcha de 
parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa 
main. 


« Adieu, monsieur. 
— Adieu, mademoiselle. » 


Christine, déjà, sans lever la tête, descendait 


l'échelle de meunier, dont les marches craquaient ; et 
Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte 
à la volée, en disant très haut : 


« Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes ! » 


Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les 
autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu’il 
rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine 
voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser 
monter une ! Ces gueuses-là n'étaient bonnes qu’à 
vous faire tourner en bourrique. Aïnsi, qui lui assurait 
que celle-ci, avec son air innocent, ne s'était pas 
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise 
de croire des contes à dormir debout : tous ses doutes 
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du 
général, ni l’accident de chemin de fer, ni surtout le 
cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? 
D'ailleurs, elle avait une bouche qui en disait long, 
son air était drôle, au moment de filer. Encore, s’il 
eût compris pourquoi elle mentait ! mais non, des 
mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour l’art ! 
Ah ! elle riait bien, à cette heure ! 


Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans 
un coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre ! Et, 
quand il constata que tout se trouvait rangé, très 
propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, 
parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit à le faire, 
d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le matelas 
tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant, 
étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse 
qui montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à 


grande eau, pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la 
serviette humide, il retrouva le même étouffement, 
cette haleine de vierge dont la douceur éparse, 
errante par l'atelier, l’oppressait. Ce fut en jurant 
qu'il mangea son chocolat dans la casserole, si 
enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de 
grosses bouchées de pain. 


«Maïs on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la 
chaleur qui me rend malade. » 


Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud. 


Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du 
toit, respira d’un air de profond soulagement la 
bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son 
dessin, la tête de Christine, et il s’oublia longtemps à 
la regarder. 


IL 


Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, 
lorsqu'une main familière tapa rudement contre la 
porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas 
le maître, le peintre glissa dans un carton la tête de 
Christine, d’après laquelle il retouchait sa grande 
figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir. 


« Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? » 


Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon 
de vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et 
volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un 
masque énergique, encadré d’un collier de barbe 
naissante. 


«J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j'ai voulu te 
donner une bonne séance... Ah! diable! ça 
marche ! » 


Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout 
de suite : 


« Tiens ! tu changes le type de la femme ? » 


Un long silence se fit, tous deux regardaient, 
immobiles. C'était une toile de cinq mètres sur trois, 
entièrement couverte, mais dont quelques morceaux 
à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, 
jetée d’un coup, avait une violence superbe, une 
ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux 
murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ; 
seule, à gauche, une allée sombre s’enfonçait, avec 
une tache de lumière, très loin. Là, sur l’herbe, au 


milieu des végétations de juin, une femme nue était 
couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle 
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la 
pluie d’or qui la baïignaït. Au fond, deux autres 
petites femmes, une brune, une blonde, également 
nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts 
des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, 
comme au premier plan, le peintre avait eu besoin 
d’une opposition noire, il s’était bonnement satisfait, 
en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple veston 
de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait 
de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyaiït, 
dans l’herbe. 


«Très belle d'indication, la femme ! reprit enfin 
Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, 
dans tout ça ! » 


Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un 
geste de confiance. 


«Bah ! j'ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on 
en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai 
par me prouver que je ne suis pas une brute. » 


Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de 
l’ébauche qu’il avait faite de la tête de Christine, 
soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’où il 
retombait plus rudement dans ses angoisses d’artiste, 
que la passion de la nature dévorait. 


«Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là, 
commençons. » 


Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un 


modèle, avait offert de lui poser le monsieur du 
premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul 
jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. 
Déjà, il endossait le veston de velours, lorsqu'il eut 
une brusque réflexion. 


«Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, 
puisque tu travaillais... Descends manger une 
côtelette, je t'attends ici. » 


L'idée de perdre du temps indigna Claude. 


«Mais si, j'ai déjeuné, regarde la casserole !.. Et 
puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la 
mangerai.. Allons, allons, à la pose, paresseux ! » 


Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses 
brosses, en ajoutant : 


«Dubuche vient nous chercher ce soir, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, vers cinq heures. 


— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner 
tout de suite... Y es-tu à la fin ? La main plus à 
gauche, la tête penchée davantage. » 


Après avoir disposé les coussins, Sandoz s'était 
installé sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, 
mais la conversation n’en continua pas moins un 
moment encore, car il avait reçu le matin même une 
lettre de Plassans, la petite ville provençale où le 
peintre et lui s'étaient connus, en huitième, dès leur 
première culotte usée sur les bancs du collège. Puis, 
tous deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, 


l’autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente des 
longues immobilités. 


C'était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu 
l’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour 
retourner dans le coin de Provence où il était né. Sa 
mère, une brave femme de blanchisseuse, que son 
fainéant de père avait lâchée à la rue, venait 
d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie 
peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils 
n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi 
avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu'un vieux 
monsieur de là-bas s'était présenté, en leur 
demandant Claude, qu’il voulait mettre au collège, 
près de lui: la toquade généreuse d’un original, 
amateur de tableaux, que des bonshommes 
barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et, 
jusqu’à sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était 
donc resté dans le Midi, d’abord pensionnaire, puis 
externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on 
avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, 
foudroyé. Il laissait par testament une rente de mille 
francs au jeune homme, avec la faculté de disposer 
du capital, à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que 
l'amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta 
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter 
de passer son baccalauréat, et accourut à Paris, où 
son ami Sandoz l’avait précédé. 


Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait 
eu les trois inséparables, comme on les nommait, 
Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. 
Venus de trois mondes différents, opposés de natures, 


nés seulement la même année, à quelques mois de 
distance, ils s'étaient liés d’un coup et à jamais, 
entraînés par des affinités secrètes, le tourment 
encore vague d’une ambition commune, l’éveil d’une 
intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale 
des abominables cancres qui les battaient. Le père de 
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite 
d'une bagarre politique, avait installé près de 
Plassans une papeterie, où fonctionnaient de 
nouveaux engins de son invention ; puis, il était mort, 
abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté 
locale, en laissant à sa veuve une situation si 
compliquée, toute une série de procès si obscurs, que 
la fortune entière avait coulé dans le désastre ; et la 
mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune contre 
les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont 
elle les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à 
Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un 
maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire. 
Quant à Dubuche, l'aîné d’une boulangère de 
Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très 
ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, 
et il suivait les cours de l’École comme élève 
architecte, vivant chichement des dernières pièces de 
cent sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une 
obstination de juifs qui escomptaient l’avenir à trois 
cents pour cent. 


« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand 
silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me 
casse le poignet. Est-ce qu’on peut bouger, hein ? » 


Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait 


le veston de velours, à larges coups de brosse. Puis, se 
reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, 
égayé par un brusque souvenir. 


«Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où 
Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce 
crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant 
de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire 
pour prendre ses livres, et qu’il aperçut cette chapelle 
ardente !.. Cinq cents vers à toute la classe ! » 


Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s'était 
renversé sur le divan. Il reprit la pose, en disant : 


« Ah ! l’animal de Pouillaud !... Tu sais que, dans 
sa lettre de ce matin, il m’annonce justement le 
mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur 
épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de 


Galissard, le mercier, la petite blonde à qui nous 
allions donner des sérénades ! » 


Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne 
tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une fièvre 
croissante, l’autre tourné toujours vers le mur, 
parlant du dos, les épaules secouées de passion. 


Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi 
qui s’étendait jusqu'aux remparts, les deux cours 
plantées d'énormes platanes, le bassin vaseux, vert de 
mousse, où ils avaient appris à nager, et les classes du 
bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire 
empoisonné du continuel graillon des eaux de 
vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses 
horreurs, et la lingerie, et l’infirmerie, peuplées de 
sœurs délicates, des religieuses en robe noire, si 


douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, 
lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge 
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un 
beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, 
qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles 
au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des 
bandes de taffetas d'Angleterre ! 


Puis, le personnel entier défila, une chevauchée 
lamentable, grotesque et terrible, des profils de 
méchanceté et de souffrance : le proviseur qui se 
ruinait en réception pour marier ses filles, deux 
grandes belles filles élégantes, que des dessins et des 
inscriptions abominables insultaient sur tous les 
murs; le censeur, Pifard, dont le nez fameux 
s'embusquait derrière les portes, pareil à une 
couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la kyrielle 
des professeurs, chacun éclaboussé de l’injure d’un 
surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri, 
la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel 
frottement de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le 
maître de physique, un cocu légendaire, auquel dix 
générations de galopins jetaient le nom de sa femme, 
jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un 
carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le 
pion féroce, avec son couteau corse qu’il montrait 
rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, 
si bon enfant, qu’il laissait fumer en promenade ; 
jusqu'à un marmiton de la cuisine et à la laveuse 
d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés 
Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait 
d’une idylle dans les épluchures. 


Ensuite arrivaient les farces, les soudaines 
évocations des bonnes blagues, dont on se tordait 
après des années. Oh ! le matin où l’on avait brûlé 
dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement 
dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui 
apportait en contrebande le tabac à priser de toute la 
classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler des 
allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour 
fumer des feuilles sèches de marronnier dans des 
pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, 
avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, 
en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le 
jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la 
belle idée de griller des hannetons, pour voir si c'était 
bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si 
âcre, une fumée si épaisse s'était échappée du 
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à un 
incendie. Et la maraude, le pillage des champs 
d'oignons en promenade ; les pierres jetées dans les 
vitres, où le grand chic était d'obtenir, avec les 
cassures, des cartes de géographie connues; les 
leçons de grec écrites à l’avance, en gros caractères, 
sur le tableau noir, et lues couramment par tous les 
cancres, sans que le professeur s’en aperçût; les 
bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin 
comme des cadavres d’émeute, en long cortège, avec 
des chants funèbres. Ah! oui, fameuse, celle-ci ! 
Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du 
bassin, en voulant prendre de l’eau dans sa casquette, 
pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la meilleure, 
la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de 


chambre du dortoir à une même corde qui passait 
sous les lits, puis au matin, un matin de grandes 
vacances, s'était mis à tirer en fuyant par le corridor 
et par les trois étages de l'escalier, avec cette 
effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait 
en éclats derrière lui ! 


Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue 
d’hilarité, criant : 


«Get animal de Pouillaud !... Et il t'a écrit ? 
qu'est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ? 


— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, 
en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un 
bête !.. Il finit son droit, il reprendra ensuite l’étude 
d’avoué de son père. Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, 
toute la gourme imbécile d’un bourgeois qui se 
range ! » 


Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta : 


« Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été 
protégés. » 


Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont 
les cœurs battaient à grands coups, les belles journées 
de plein air et de plein soleil qu’ils avaient vécues là- 
bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième, les 
trois inséparables s'étaient pris de la passion des 
longues promenades. Ils profitaient des moindres 
congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à 
mesure qu'ils grandissaient, finissant par courir le 
pays entier, des voyages qui duraient souvent 
plusieurs jours. Et ils couchaïent au petit bonheur de 


la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, 
encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait 
une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont 
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de 
lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une 
absorption instinctive au sein de la bonne nature, une 
adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les 
eaux, les monts, pour cette joie sans limite d’être 
seuls et d’être libres. 


Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait 
seulement aux deux autres les jours de vacances. Il 
avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie 
du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se 
lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès 
quatre heures du matin, en jetant des cailloux dans 
leurs persiennes. L'été surtout, ils rêvaient de la 
Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les 
prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans à 
peine, qu’ils savaient nager ; et c'était une rage de 
barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de 
passer là des journées entières, tout nus, à se sécher 
sur le sable brûlant pour replonger ensuite, à vivre 
dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les 
herbes des berges, s’enfonçant jusqu'aux oreilles et 
guettant pendant des heures les cachettes des 
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les 
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, 
leur donnait des rires frais de galopins échappés, 
lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville, 
par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus 
tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle 


qu’on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues 
faites pour tuer une demi-douzaine de becfigues, des 
expéditions formidables dont ils revenaient souvent 
les carniers vides; avec une chauve souris 
imprudente, abattue à l'entrée du faubourg, en 
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au 
souvenir de ces débauches de marche : ils revoyaient 
les routes blanches, à l'infini, couvertes d’une couche 
de poussière, comme d’une tombée épaisse de neige ; 
ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y 
entendre craquer leurs gros souliers, puis ils 
coupaient à travers champs, dans des terres rouges, 
chargées de fer, où ils galopaient encore, encore ; et 
un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des 
oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage ; 
et, à chaque retour, une délicieuse hébétude de 
fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché 
davantage que l’autre fois, le ravissement de ne plus 
se sentir aller, d'avancer seulement par la force 
acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson 
de troupier, qui les berçait comme du fond d’un rêve. 


Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de 
capsules, emportait un album où il crayonnait des 
bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours 
dans sa poche le livre d’un poète. C'était une frénésie 
romantique, des strophes ailées alternant avec les 
gravelures de garnison, des odes jetées au grand 
frisson lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils 
avaient découvert une source, quatre saules tachant 
de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient jusqu'aux 
étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils savaient par 


cœur, la voix enflée pour les héros, toute mince et 
réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les 
reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux 
tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de 
la bêtise somnolente des petites villes, ils avaient 
ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, 
ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le décor 
énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y 
promènent parmi l’éternelle bataille des antithèses, 
les avaient d’abord ravis en pleine épopée, 
gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière 
des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage 
faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était 
venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, 
ils écoutaient en lui battre leur propre cœur, un 
monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par 
la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils devaient 
désormais entendre monter de toutes choses. Du 
reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une 
belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de 
lecture, où s’engouffraient l’excellent et le pire, si 
avides d’admirer, que souvent des œuvres exécrables 
les jetaient dans l’exaltation des purs chefs-d’œuvre. 


Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était 
l'amour des grandes marches, c'était cette fringale de 
lecture, qui les avaient protégés de l’engourdissement 
invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un 
café, ils professaient l’horreur des rues, posaient 
même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, 


lorsque déjà des camarades à eux traînaient leurs 
manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, 


en jouant aux cartes la consommation. Cette vie 
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans 
l’engrenage de son manège, l’habitude du cercle, le 
journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de 
dominos sans cesse recommencée, la même 
promenade à la même heure sur la même avenue, 
l’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les 
cervelles, les indignait, les jetait à des protestations, 
escaladant les collines voisines pour y découvrir des 
solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies 
battantes, sans vouloir d’abri, par haïne des cités. Ils 
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre 
en sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle, 
avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à 
leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils 
avaient des timidités, des maladresses, qu’ils 
érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. 
Claude, pendant deux ans, s’était consumé d’amour 
pour une apprentie chapelière, que chaque soir il 
accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu l’audace 
de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des 
rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles 
très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui 
se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient 
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule 
aventure galante les égayait encore, tant elle leur 
semblait sotte : des sérénades données à deux petites 
demoiselles, du temps où ils faisaient partie de la 
musique du collège; des nuits passées sous une 
fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à 
pistons ; des cacophonies affreuses effarant les 


bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable où les 
parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à 
eau de la famille. 


Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au 
moindre souvenir ! Les murs de l'atelier étaient 
justement couverts d’une série d’esquisses, faites là- 
bas par le peintre, dans un récent voyage. C'était 
comme s'ils avaient eu, autour d’eux, les anciens 
horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. 
Là, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des 
petits oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des 
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brûlés, 
couleur de rouille, l’eau tarie de la Viorne se 
desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de 
poussière, sans autre verdure que des buissons morts 
de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son 
entaille béante, au milieu de ses écroulements de 
roches foudroyées, un immense chaos, un désert 
farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis, 
toutes sortes de coins bien connus: le vallon de 
Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur 
de bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des 
Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert dur et 
verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le 
Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au 
centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de 
sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes 
aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur 
semblait faire monter des bouillons à la peau cuite 
des cailloux, des langues de sable altérées et achevant 
de boire goutte à goutte la rivière, des trous de taupe, 


des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur. 


« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une 
étude, où est-ce donc, ça ? » 


Claude, indigné, brandit sa palette. 


« Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous avons 
failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où 
nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de 
Jaumegarde. C'était lisse comme la main, nous nous 
cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au beau 
milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni 
descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de faire 
cuire les côtelettes, nous nous sommes presque 
battus, toi et moi. » 


Sandoz, maintenant, se rappelait. 


« Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la 
sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes 
baguettes brüûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma 
côtelette qui se réduisait en charbon. » 


Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit 
à son tableau, et il conclut gravement : 


« Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y 
a plus à flâner. » 


C'était vrai, depuis que les trois inséparables 
avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à 
Paris, pour le conquérir, l'existence se faisait 
terriblement dure. Ils essayaient bien de 
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils 
partaient à pied, certains dimanches, par la barrière 


de Fontainebleau, allaient battre les taillis de 
Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre, traversaient les 
bois de Bellevue et de Meudon ; puis rentraient par 
Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter les 
jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout 
entiers à leur bataille. 


Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie 
du cinquième arrondissement, dans un coin sombre 
du bureau des naissances, cloué là par l'unique 
pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs 
nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de 
payer à ses parents les intérêts des sommes placées 
sur sa tête, cherchait de basses besognes chez des 
architectes, en dehors de ses travaux de l’École. 
Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de 
rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout 
lorsqu'il partageait le fond de ses poches ! 
Heureusement, il commençait à vendre de petites 
toiles achetées des dix et douze francs par le père 
Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait 
mieux crever la faim, que de recourir au commerce, à 
la fabrication des portraits bourgeois, des saintetés de 
pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de 
sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans 
l’impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis, 
il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y 
vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce 
qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui 
le dégoûtait, ayant rompu avec sa tante, charcutière 
aux Halles, parce qu’elle se portait trop bien, gardant 
seulement au cœur la plaie secrète de la déchéance 


de sa mère, que des hommes mangeaient et 
poussaient au ruisseau. 


Brusquement, il cria à Sandoz : 


«Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas 
t’'avachir ! » 


Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta 
du canapé, pour se dérouiller les jambes. Il y eut un 
repos de dix minutes. On parla d’autre chose. Claude 
se montrait débonnaïire. Quand son travail marchait, 
il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui 
peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il 
sentait la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami 
eut-il repris la pose, qu’il continua d’un flot 
intarissable, sans perdre un coup de pinceau. 


«Hein ? mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne 
tournure, là-dedans... Ah! les crétins, s'ils me 
refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère 
pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien sûr; et, 
lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, c’est plus 
sérieux que s’il avait passé devant tous les jurys de la 
terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux 
gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je l’ai gratté, 
décidément : ça ne venait pas, je m'étais fichu là dans 
une sacrée machine, trop lourde encore pour mes 
épaules. Oh! je reprendrai ça un jour, quand je 
saurai, et j'en ferai d’autres, oh ! des machines à les 
flanquer tous par terre d’étonnement ! » 


Il eut un grand geste, comme pour balayer une 
foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il 
ricana en demandant quelle tête aurait devant sa 


peinture son premier maître, le père Belloque, un 
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de 
siècle, dans une salle du Musée, enseignaïit les belles 
hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris, 
Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, dont 
il avait fréquenté l'atelier pendant six mois, ne lui 
avait-il pas répété, à vingt reprises, qu’il ne ferait 
jamais rien ! Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces 
six mois d’imbéciles tâtonnements, d’exercices niais 
sous la férule d’un bonhomme dont la caboche 
différait de la sienne ! Il en arrivait à déclamer contre 
le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le 
poignet, plutôt que d’y retourner gâter son œil à une 
de ces copies, qui encrassent pour toujours la vision 
du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il y avait 
autre chose que de donner ce qu’on avait dans le 
ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter 
une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme 
on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, 
une botte de carottes ! étudiée directement, peinte 
naïîvement, dans la note personnelle où on la voit, ne 
valait pas les éternelles tartines de l’École, cette 
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée 
d’après les recettes ? Le jour venait où une seule 
carotte originale serait grosse d’une révolution. 
C'était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller 
peindre à l'atelier Boutin, un atelier libre qu’un 
ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand il 
avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là 
du nu, des hommes, des femmes, à en faire une 
débauche, dans son coin ; et il s’acharnaïit, il y perdait 


le boire et le manger, luttant sans repos avec la 
nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui 
l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient 
arrogamment de leurs études, parce qu’ils copiaient 
des nez et des bouches, sous l’œil d’un maître. 


«Ecoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là 
aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me le 
dire, et nous causerons. » 


Du bout de sa brosse, il indiquait une académie 
peinte, pendue au mur, près de la porte. Elle était 
superbe, enlevée avec une largeur de maître ; et, à 
côté, il y avait encore d’admirables morceaux, des 
pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre 
de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, 
vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses 
rares heures de contentement, il avait la fierté de ces 
quelques études, les seules dont il fût satisfait, celles 
qui annonçaient un grand peintre, doué 
admirablement, entravé par des impuissances 
soudaines et inexpliquées. 


Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups 
le veston de velours, se fouettant dans son 
intransigeance qui ne respectait personne : 


«Tous des barbouilleurs d'images à deux sous, des 
réputations volées, des imbéciles ou des malins à 
genoux devant la bêtise publique ! Pas un gaillard qui 
flanque une gifle aux bourgeois !.. Tiens ! le père 
Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cœur, celui-là, 
avec sa peinture glaireuse ? Eh bien ! c’est tout de 
même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, 


et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il 
avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait 
avaler de force aux idiots qui croient aujourd’hui le 
comprendre... Après ça, entends-tu ! ils ne sont que 
deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la 
fripouille... Hein ? le vieux lion romantique, quelle 
fière allure! En voilà un décorateur qui faisait 
flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert 
les murs de Paris, si on les lui avait donnés: sa 
palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était 
que de la fantasmagorie ; maïs, tant pis! ça me 
gratte, il fallait ça, pour incendier l’École... Puis, 
l'autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment 
peintre du siècle, et d’un métier absolument 
classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils 
ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la profanation, au 
réalisme, lorsque ce fameux réalisme n'était guère 
que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle 
des vieux maîtres et que la facture reprenait et 
continuait les beaux morceaux de nos musées... Tous 
les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à 
l’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. 
Et maintenant, oh ! maintenant... » 


Il se tut, se recula pour juger l'effet, s’absorba une 
minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit : 


«Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? je 
ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je 
serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi... Mais 
ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de 
Delacroix craque et s’effondre ; et c’est encore que la 
peinture noire de Courbet empoisonne déjà le 


renfermé, le moisi de l'atelier où le soleil n’entre 
jamais... Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il 
faut le plein air, une peinture claire et jeune, les 
choses et les êtres tels qu’ils se comportent dans de la 
vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre 
peinture à nous, la peinture que nos yeux 
d’aujourd’hui doivent faire et regarder. » 


Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, 
n’arrivait pas à formuler la sourde éclosion d’avenir 
qui montait en lui. Un grand silence tomba, pendant 
qu'il achevait d’ébaucher le veston de velours, 
frémissant. 


Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le 
dos tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans un 
rêve ; il dit alors à son tour : 


« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, 
chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une 
vérité, j'ai eu une révolte de défiance, en songeant : 
«Il se trompe ou il me trompe.» Leurs idées 
m'exaspèrent, il me semble que la vérité est plus 
large. Ah! que ce serait beau, si l’on donnait son 
existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de 
mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche 
immense ! Et pas dans l’ordre des manuels de 
philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre 
orgueil se berce ; mais en pleine coulée de la vie 
universelle, un monde où nous ne serions qu’un 
accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre 
des chemins, nous compléteraient, nous 
expliqueraient ; enfin, le grand tout, sans haut ni bas, 


ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne. Bien sûr, c’est 
à la science que doivent s’adresser les romanciers et 
les poêtes, elle est aujourd’hui l’unique source 
possible. Mais, voilà ! que lui prendre, comment 
marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je 
patauge.. Ah ! si je savais, si je savais, quelle série de 
bouquins je lanceraïis à la tête de la foule ! » 


Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié 
son premier livre, une suite d’esquisses aimables, 
rapportées de Plassans, parmi lesquelles quelques 
notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le 
passionné de vérité et de puissance. Et, depuis, il 
tâtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées, 
confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord, 
épris des besognes géantes, il avait eu le projet d’une 
genèse de l’univers, en trois phases: la création, 
rétablie d’après la science ; l’histoire de l’humanité, 
arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne 
des êtres ; l’avenir, les êtres se succédant toujours, 
achevant de créer le monde, par le travail sans fin de 
la vie. Mais il s'était refroidi devant les hypothèses 
trop hasardées de cette troisième phase; et il 
cherchait un cadre plus resserré, plus humain, où il 
ferait tenir pourtant sa vaste ambition. 


«Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, 
après un long intervalle. Avec des lieues de murailles 
à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, 
tout ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront 
plus des crétins ! Et il ne faudra que des muscles et 
une tête solides, car ce ne sont pas les sujets qui 
manqueront... Hein ? la vie telle qu’elle passe dans 


les rues, la vie des pauvres et des riches, aux 
marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond des 
ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et 
toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; 
et les paysans, et les bêtes, et les campagnes !.. On 
verra, On verra, si je ne suis pas une brute ! J’en ai 
des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la vie 
moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! 
Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre ! » 


Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain 
en arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se 
fouettaient mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et 
il y avait là une telle envolée de jeunesse, une telle 
passion du travail, qu’eux-mêmes souriaient ensuite 
de ces grands rêves d’orgueil, ragaillardis, comme 
entretenus en souplesse et en force. 


Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y 
demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé 
par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de 
lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. 
Le monsieur en veston de velours était ébauché 
entièrement ; la main, plus poussée que le reste, 
faisait dans l’herbe une note très intéressante, d’une 
jolie fraîcheur de ton; et la tache sombre du dos 
s’enlevait avec tant de vigueur, que les petites 
silhouettes du fond, les deux femmes luttant au soleil, 
semblaient s'être éloignées, dans le frisson lumineux 
de la clairière ; tandis que la grande figure, la femme 
nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait 
toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Eve désirée 
naissant de la terre, avec son visage qui soudaïit, sans 


regard, les paupières closes. 


« Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda 
Sandoz. 


— Plein air », répondit Claude d’une voix brève. 


Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, 
malgré lui, était parfois tenté d'introduire de la 
littérature dans la peinture. 


« Plein air, ça ne dit rien. 


— Ça n’a besoin de rien dire... Des femmes et un 
homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce 
que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez pour faire un 
chef-d'œuvre. » 


Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents : 


«Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré 
Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! cette maïin-là, c’est 
du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la 
sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, 
nous en sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous 
faudra une fameuse lessive. » 


Sandoz haussa désespérément les épaules : lui 
aussi se lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de 
Balzac. Cependant, Claude restait satisfait, dans 
l’excitation heureuse d’une bonne séance. Si son ami 
pouvait lui donner deux ou trois dimanches pareils, le 
bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y 
en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car 
d'habitude il tuait ses modèles, ne les lâchant 
qu'évanouis, morts de fatigue. Lui-même attendait de 


tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, 
comme cinq heures sonnaïient au coucou, il se jeta sur 
son reste de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de 
ses doigts tremblants, il le mâchaïit à peine, revenu 
devant son tableau, repris par son idée, au point qu’il 
ne savait même pas qu’il mangeaiït. 


« Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en 
l'air. Nous allons dîner... Justement, voici Dubuche. » 


On frappait, et Dubuche entra. C'était un gros 
garçon brun, au visage correct et bouffi, les cheveux 
ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des poignées 
de main, il s’arrêta d’un air interloqué devant le 
tableau. Au fond, cette peinture déréglée le 
bousculait, dans la pondération de sa nature, dans 
son respect de bon élève pour les formules établies ; 
et sa vieille amitié seule empêchait d'ordinaire ses 
critiques. Mais, cette fois, tout son être se révoltait, 
visiblement. 


« Eh bien ! quoi donc ? Ça ne te va pas ? demanda 
Sandoz qui le guettait. 


— Si, si, oh ! très bien peint... Seulement. 
— Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne ? 


— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au 
milieu de ces femmes nues... On n’a jamais vu ça. » 


Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au 
Louvre, il n’y avait pas cent tableaux composés de la 
sorte ? Et puis, si l’on n'avait jamais vu ça, on le 
verrait. On s’en fichait bien, du public ! 


Sans se troubler sous la furie de ces réponses, 
Dubuche répétait tranquillement : 


«Le public ne comprendra pas... Le public 
trouvera ça cochon... Oui, c’est cochon. 


— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te 
crétinisent raide à l’Ecole, tu n'étais pas si bête ! » 


C'était la plaisanterie courante de ses deux amis, 
depuis qu’il suivait les cours de l’École des Beaux- 
Arts. Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la 
violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en 
tapant sur les peintres. Ça, on avait raison de le dire, 
les peintres étaient de jolis crétins, à l’École. Mais, 
pour les architectes, la question changeait. Où 
voulait-on qu’il fit ses études ? Il se trouvait bien 
forcé de passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait 
pas d’avoir ses idées à lui. Et il affecta une allure très 
révolutionnaire. 


«Bon! dit Sandoz, du moment que tu fais des 
excuses, allons dîner. » 


Mais Claude, machinalement, avait repris un 
pinceau, et il s’était remis au travail. Maintenant, à 
côté du monsieur en veston, la figure de la femme ne 
tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d’un trait 
vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle devait 
occuper. 


« Viens-tu ? répéta son ami. 


— Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse... 
Laisse-moi indiquer ça, et je suis à vous. » 


Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de 
l’exaspérer davantage : 


« Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu es 
éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton 
affaire, comme l’autre jour. » 


D'un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. 
C'était sa continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à 
temps la besogne, il se grisait de travail, dans le 
besoin d’avoir une certitude immédiate, de se 
prouver qu'il tenait enfin son chef-d'œuvre. Des 
doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa joie 
d’une bonne séance ; avait-il eu raison de donner une 
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il 
la note éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? Et 
il serait plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de 
suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du 
carton où il l’avait cachée, comparant, s’aidant de ce 
document pris sur nature. 


« Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?.…. 
Qui est-ce ? » 


Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; 
puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, 
cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat 
de garder pour lui seul son aventure. 


« Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte. 
— Oh ! personne, un modèle. 


— Vrai, un modèle ! Toute jeune, n'est-ce pas ? Elle 
est très bien... Tu devrais me donner l’adresse, pas 
pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. 


Est-ce que tu as l’adresse, là ? » 


Et Dubuche s'était tourné vers un pan de mur 
grisâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées 
dans tous les sens, des adresses de modèles. Les 
femmes surtout laissaient là, en grosses écritures 
d'enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue 
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le 
ventre s’abîmait, coupait en deux la petite Flore 
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue 
du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez 
fraîches, mais trop maigres. 


« Dis, as-tu l’adresse ? » 
Alors, Claude s’emporta. 


«Eh ! fiche-moi la paix !.. Est-ce que je sais ?.…. 


Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on 
travaille ! » 


Sandoz n'avait rien dit, étonné d’abord, puis 
souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit un 
signe d'intelligence, et ils se mirent à plaisanter. 
Pardon ! excuse ! du moment que monsieur la gardaït 
pour son usage intime, on ne lui demandait pas de la 
prêter. Ah ! le gaillard, qui se payaïit les belles filles ! 
Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de 


Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ? 
De plus en plus gêné, le peintre s’agitait. 


« Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez 
comme vous êtes bêtes !.. En voilà assez, vous me 
faites de la peine. » 


Sa voix était si altérée, que les deux autres, 
immédiatement, se turent ; et lui, après avoir gratté 
de nouveau la tête de la figure nue, la redessina et la 
repeignit, d’après la tête de Christine, d’une main 
emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis, il attaqua 
la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation 
augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair 
de la femme, un amour fou des nudités désirées et 
jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à 
créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en étreindre, 
de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de 
son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les 
caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux larmes 
de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. 


«Hein! dix minutes, n'est-ce pas? répéta-t-il. 
J’établis les épaules pour demain, et nous 
descendons. » 


Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à 
l'empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second 
alluma une pipe et s’étala sur le divan: lui seul 
fumait, les deux autres ne s’étaient jamais bien 
accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée, 
pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, 
les regards perdus dans les jets de fumée qu’il 
soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases 
monotones. Ah ! ce sacré Paris, comme il fallait s’y 
user la peau, pour arriver à une position ! Il rappelait 
ses quinze mois d'apprentissage, chez son patron, le 
célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix, 
aujourd’hui architecte des bâtiments civils, officier de 
la Légion d’honneur, membre de l’Institut, dont le 


chef-d'œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du moule 
à pâté et de la peinture Empire : un bon homme au 
fond, qu’il blaguaïit, tout en partageant son respect 
des vieilles formules classiques. Sans les camarades, 
d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur 
atelier de la rue du Four, où le patron passait en 
courant, trois fois par semaine ; des gaillards féroces, 
les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment 
dure, au début, maïs, qui au moins lui avaient 
enseigné à coller un châssis, à dessiner et à laver un 
projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de 
chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir donner les 
vingt-cinq francs au massier ! et que de feuilles 
barbouillées péniblement, que d’heures passées chez 
lui sur des bouquins, avant d’oser se présenter à 
l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré 
son effort de gros travailleur : l'imagination lui 
manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une 
salle à manger d'été, très médiocres, l’avaient classé 
tout au bout ; il est vrai qu’il s’était relevé à l’oral, 
avec son calcul de logarithmes, ses épures de 
géométrie et l’examen d’histoire, car il était très ferré 
sur la partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait 
à l’École, comme élève de seconde classe, il devait se 
décarcasser pour enlever son diplôme de première 
classe. Quelle chienne de vie ! Jamais ça ne finissait ! 


Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, 
fuma plus fort, régulièrement. 


«Cours de perspective, cours de géométrie 
descriptive, cours de stéréotomie, cours de 
construction, histoire de l’art, ah ! ils vous en font 


noircir du papier, à prendre des notes... Et, tous les 
mois, un concours d’architecture, tantôt une simple 
esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si 
lon veut passer ses examens et décrocher les 
mentions nécessaires, surtout lorsqu'on doit, en 
dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner 
son pain... Moi, j'en crève. » 


Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à 
l’aide de ses deux pieds. 


«Tout de même, j'ai de la chance. Il y a tant de 
camarades qui cherchent à faire la place, sans rien 
dénicher ! Avant-hier, j'ai découvert un architecte qui 
travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on n’a 
pas idée d’un architecte de cette ignorance ; un vrai 
goujat, incapable de se tirer d’un décalque ; et il me 
donne vingt-cinq sous de l’heure, je lui remets ses 
maisons debout... Ça tombe joliment bien, la mère 
m'avait signifié qu’elle était complètement à sec. 
Pauvre mère, en ai-je de l’argent à lui rendre ! » 


Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, 
remâchant ses idées de tous les jours, sa continuelle 
préoccupation d’une fortune prompte, Sandoz ne 
prenait pas la peine de l’écouter. Il avait ouvert la 
petite fenêtre, il s'était assis au ras du toit, souffrant à 
la longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier. Mais 
il finit par interrompre l’architecte. 


« Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?.. Ils y 
seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière. » 


Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une 
bande, les camarades de Plassans, d’autres connus à 


Paris, tous révolutionnaires, animés de la même 
passion de l’art. 


«Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit 
Dubuche. Il faut que j'aille dans une famille, où l’on 
danse. 


— Est-ce que tu espères y carotter une dot ? 
— Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête ! » 


Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, 
pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix : 


«J’oubliais.. J’ai reçu une lettre de Pouillaud. 


— Toi aussi !... Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! 
En voilà un qui a mal tourné ! 


— Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il 
mangera tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre 
est très raisonnable, j'ai toujours dit qu’il nous 
donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur… 
Ah ! cet animal de Pouillaud ! » 


Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron 
désespéré de Claude les interrompit. Ce dernier, 
depuis qu’il s’obstinait au travail, n'avait plus 
desserré les dents. Il semblait même ne pas les 
entendre. 


«Nom de Dieu ! c’est encore raté.., Décidément, 
je suis une brute, jamais je ne ferai rien. » 


Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut 
se jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis 
le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère 
pareille ! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait 


le mortel regret d’avoir abîmé son œuvre. Mais lui, 
tremblant encore, retombé à son silence, regardait le 
tableau sans répondre, d’un regard ardent et fixe, où 
brûlait l’affreux tourment de son impuissance. Rien 
de clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts, la 
gorge de la femme s’empâtait de tons lourds ; cette 
chair adorée qu’il rêvait éclatante, il la salissait, il 
n’arrivait même pas à la mettre à son plan. Qu’avait- 
il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi craquer de 
son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses yeux qui 
lempêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles 
d’être à lui, puisqu'elles refusaient de lui obéir ? Il 
s’affolait davantage, en s'irritant de cet inconnu 
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si 
heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de stérilité, 
au point qu'il oubliait les premiers éléments du 
dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de 
vertige, et rester là quand même avec la fureur de 
créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, 
l’orgueil du travail, la gloire rêvée, l'existence 
entière ! 


« Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas 
pour te le reprocher, maïs il est six heures et demie, 
et tu nous fais crever de faim... Sois sage, descends 
avec nous. » 


Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. 
Il y vida de nouveaux tubes, il répondit d’un seul 
mot, la voix tonnante : 


« Non ! » 


Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le 


peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les deux 
autres troublés et chagrins de cette crise, qu’ils ne 
savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on 
frappaïit à la porte ; ce fut l’architecte qui alla ouvrir. 


« Tiens ! le père Malgras ! » 


Le marchand de tableaux était un gros homme, 
enveloppé dans une vieille redingote verte, très sale, 
qui lui donnait l’air d’un cocher de fiacre mal tenu, 
avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face 
rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de 
rogomme : 


«Je passais par hasard sur le quai, en face... J’ai 
vu monsieur à la fenêtre, et je suis monté... » 


Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui 
s'était retourné vers sa toile, avec un mouvement 
d’exaspération. Du reste, il ne se troublait pas, très à 
l’aise, carrément planté sur ses fortes jambes, 
examinant de ses yeux tachés de sang le tableau 
ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une phrase où il y 
avait de l’ironie et de la tendresse. 


« En voilà une machine ! » 


Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se 
promena tranquillement à petits pas dans l’atelier, 
regardant le long des murs. 


Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, 
était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair 
de la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez les 
barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, 
aux artistes personnels, encore contestés, dont son 


nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le grand 
avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se 
montrait d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas 
prix la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait 
d’un bénéfice de brave homme, vingt pour cent, 
trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le 
renouvellement rapide de son petit capital, n’achetant 
jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il 
vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs superbement. 


Arrêté près de la porte, devant les académies, 
peintes à l’atelier Boutin, il les contempla quelques 
minutes en silence, les yeux luisant d’une jouissance 
de connaisseur, qu’il éteignait sous ses lourdes 
paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez 
ce grand toqué qui perdait son temps à d'immenses 
choses dont personne ne voulait ! Les jolies jambes de 
la fillette, l’admirable ventre de la femme surtout, le 
ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il avait 
déjà fait son choix, une petite esquisse, un coin de la 
campagne de Plassans, violente et délicate, qu’il 
affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit 
négligemment : 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de vos 
affaires du Midi... C’est trop cru, j'ai encore les deux 
que je vous ai achetées. » 


Et il continua en phrases molles, interminables : 


« Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur 
Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai 
plein un appartement, je crains toujours de crever 
quelque chose, quand je me retourne. Il n’y a pas 


moyen que je continue, parole d’honneur ! il faudra 
que je liquide, et je finirai à l’hôpital... N'est-ce pas ? 
vous me connaissez, j'ai le cœur plus grand que la 
poche, je ne demande qu’à obliger les jeunes gens de 
talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez du talent, 
je ne cesse de le leur crier. Maïs, que voulez-vous ? ils 
ne mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas ! » 


Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme 
qui fait une folie : 


«Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu'est-ce 
que vous me demandez de cette pochade ? » 


Claude, agacé, peignait avec des tressaillements 
nerveux. Il répondit d’une voix sèche, sans tourner la 
tête : 


«Vingt francs. 


— Comment ! Vingt francs ! Vous êtes fou ! Vous 
m'avez vendu les autres dix francs pièce. 
Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas un 
sou de plus ! » 


D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux 
et excédé de ces querelles misérables, bien heureux, 
au fond, de trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, 
il s’entêta, il vint crier des insultes dans la face du 
marchand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui 
retira tout talent, l’accabla d’invectives, en le traitant 
de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa 
poche, une à une, trois pièces de cent sous ; et il les 
lança de loin comme des palets, sur la table, où elles 
sonnèrent parmi les assiettes. 


«Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu ! 
car il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je 
te la retiendrai sur autre chose, parole d'honneur !.. 
Quinze francs, ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un 
sale tour dont tu te repentiras ! » 


Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle 
disparut comme par enchantement, dans la grande 
redingote verte. Avait-elle glissé au fond d’une poche 
spéciale ? dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse 
ne l’indiquait. 

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la 
porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et revint 
dire, de son air bonhomme : 


« Écoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un homard. 
Hein ? vous me devez bien ça, après m'avoir étrillé… 
Je vous apporterai le homard ; vous m’en ferez une 
nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous 
le mangerez avec des amis... Entendu, n’est-ce pas ? » 


À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui 
avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent 
d’un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui aussi. 
Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça 
crevait la faim. Qu'est-ce qu’ils seraient devenus, les 
sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, 
ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue 
bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de 
persil ? 


«J'aurai mon homard, n'est-ce pas ? Lantier… 
Merci bien. » 


De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de 
la grande toile, avec son sourire d’admiration 
railleuse. Et il partit enfin, en répétant : 


« En voilà une machine ! » 


Claude voulut reprendre encore sa palette et ses 
brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses bras 
retombaient, engourdis, comme liés à son corps par 
une force supérieure. Dans le grand silence morne qui 
s'était fait, après l’éclat de la dispute, il chancelait, 
aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il 
bégaya : 


«Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon 
m'a achevé ! » 


Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait 
travaillé là huit longues heures, sans manger autre 
chose qu’une croûte, sans se reposer une minute, 
debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se 
couchait, une ombre commençait à assombrir 
l'atelier, où cette fin de jour prenait une mélancolie 
affreuse. Lorsque la lumière s’en allait ainsi, sur une 
crise de mauvais travail, c'était comme si le soleil ne 
devait jamais reparaître, après avoir emporté la vie, 
la gaieté chantante des couleurs. 


«Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement 
d’une pitié fraternelle. Viens, mon vieux. » 


Dubuche lui-même ajouta : 
«Tu verras plus clair demain. Viens dîner. » 


Un moment, Claude refusa de se rendre. Il 


demeurait cloué au parquet, sourd à leurs voix 
amicales, farouche dans son entêtement. Que voulait- 
il faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le 
pinceau ? Il ne savait pas ; maïs il avait beau ne plus 
pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de 
pouvoir encore, de créer quand même. Et, s’il ne 
faisait rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas 
la place. Puis, il se décida, un tressaillement le 
traversa comme d’un grand sanglot. À pleine main, il 
avait pris un couteau à palette très large ; et, d’un 
seul coup, lentement, profondément, il gratta la tête 
et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, 
un écrasement: tout disparut dans une bouillie 
fangeuse. Alors, à côté du monsieur au veston 
vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se 
jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y eut 
plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans tête, 
qu'un tronçon mutilé, qu’une tache vague de cadavre, 
une chair de rêve évaporée et morte. 


Déjà, Sandoz et  Dubuche  descendaient 
bruyamment l’escalier de bois. Et Claude les suivit, 
s’enfuit de son œuvre, avec la souffrance abominable 
de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante. 


III 


Le commencement de la semaine fut désastreux 
pour Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui 
lui faisaient exécrer la peinture, d’une exécration 
d’amant trahi, accablant l’infidèle d'insultes, torturé 
du besoin de l’adorer encore ; et, le jeudi, après trois 
horribles journées de lutte vaine et solitaire, il sortit 
dès huit heures du matin, il referma violemment sa 
porte, si écœuré de lui-même qu’il jurait de ne plus 
toucher un pinceau. Quand une de ces crises le 
détraquait, il n’avait qu’un remède : s’oublier, aller se 
prendre de querelle avec des camarades, marcher 
surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’à ce que la 
chaleur et l’odeur de bataille des pavés lui eussent 
remis du cœur au ventre. 


Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez 
Sandoz, où il y avait réunion. Mais que faire jusqu’au 
soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer, le 
désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son 
ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait être à son 
bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il 
hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait 
depuis quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la 
fraternité des heures nerveuses, il le devinait 
inintelligent, sourdement hostile, engagé dans 
d’autres ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper ? 
Et il se décida, il se rendit rue Jacob, où l’architecte 
habitait une étroite chambre, au sixième étage d’une 
grande maison froide. 


Claude était au second, lorsque la concierge, le 
rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche n’était 
pas chez lui, et qu'il avait même découché. 
Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par 
cette chose énorme, une escapade de Dubuche. 
C'était une malchance incroyable. Il erra un moment 
sans but. Mais, comme il s’arrêtait au coin de la rue 
de Seine, ne sachant de quel côté tourner, il se 
souvint brusquement de ce que lui avait conté son 
ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequersonnière, 
une dernière nuit de terrible travail, la veille du jour 
où les projets des élèves devaient être déposés à 
l’École des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la 
rue du Four, dans laquelle était l’atelier. Jusque-là, il 
avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par 
crainte des huées dont on y accueillait les profanes. 
Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans 
son angoisse d’être seul, au point qu’il se sentait prêt 
à subir des injures, pour conquérir un compagnon de 
misère. 

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se 
trouvait au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait 
traverser deux cours puantes, et l’on arrivait enfin 
dans une troisième, où était plantée de travers une 
sorte de hangar fermé, une vaste salle de planches et 
de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur. Du 
dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres 
inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne 
voyait que le plafond nu, blanchi à la chaux. 


Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura 
immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait, avec 


ses quatre longues tables, perpendiculaires aux 
fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des 
deux côtés par des files d'élèves, encombrées 
d’éponges mouillées, de godets, de vases d’eau, de 
chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où 
chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses compas 
et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié du 
dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke, 
qu'on n'avait même pas balayé ; tandis que, à l’autre 
bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre 
deux serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle 
mal soignée, les murs surtout tiraient l’œil, alignant 
en haut, sur des étagères, une débandade de 
moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés 
et d’équerres, sous un amas de planches à laver, 
retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous 
les pans restés libres s'étaient salis d’inscriptions, de 
dessins, d’une écume montante, jetée là, comme sur 
les marges d’un livre toujours ouvert. Il y avait des 
charges de camarades, des profils  d’objets 
déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, 
puis des sentences, des additions, des adresses ; le 
tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de 
procès-verbal, en grosses lettres, à la plus belle place : 
«Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. 
Signé : Godemard. » 


Un grognement avait accueilli le peintre, le 
grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui 
l’immobilisait, c'était l’aspect de la salle, au matin de 
«la nuit de charrette», ainsi que les architectes 
nomment cette nuit suprême de travail. Depuis la 


veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés 
là, ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, « les 
nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, 
forcés d’abattre en douze heures la besogne de huit 
jours. Dès minuit, on s'était empiffré de charcuterie 
et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on 
avait fait venir trois dames d’une maison voisine. Et 
sans que le travail se ralentit, la fête avait tourné à 
l’orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il en 
restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs 
de bouteilles cassées, de mares louches, que le 
parquet achevait de boire ; pendant que l’air gardaïit 
l’âcreté des bougies noyées dans les chandeliers de 
fer, l’odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des 
saucisses et du vin bleu. 


Des voix hurlèrent, sauvages : 


«À la porte! Oh! cette gueule !.. Qu'est-ce 
qu’il veut, cet empaillé ?.… À la porte ! à la porte ! » 


Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela 
un instant, étourdi. On en arrivait aux mots 
abominables, la grande élégance, même pour les 
natures les plus distinguées, étant de rivaliser 
d’ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque 
Dubuche le reconnut. Ce dernier devint très rouge, 
car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, 
il accourut, sous les huées, qui se tournaient contre 
lui, maintenant ; et il bégaya : 


«Comment ! c’est toi! Je t'avais dit de ne 
jamais entrer... Attends-moi un instant dans la 
cour. » 


À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être 
écrasé par une petite charrette à bras, que deux 
gaillards très barbus amenaient au galop. C'était de 
cette charrette que la nuit de gros travail tirait son 
nom ; et, depuis huit jours, les élèves, retardés par les 
basses besognes payées du dehors, répétaient le cri : 
«Oh ! que je suis en charrette ! » Dès qu’elle parut, 
une clameur éclata. Il était neuf heures moins un 
quart, on avait le temps bien juste d’arriver à l’École. 
Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait 
ses châssis, au milieu des coudoiements ; ceux qui 
voulaient s’entêter à finir un détail étaient bousculés, 
emportés. En moins de cinq minutes, les châssis de 
tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les deux 
gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier, 
s’attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de 
course ; tandis que le flot des autres vociférait et 
poussait par-derrière. Ce fut une rupture d’écluse, les 
deux cours franchies dans un fracas de torrent, la rue 
envahie, inondée de cette cohue hurlante. 


Claude, cependant, s’était mis à courir, près de 
Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de 
n'avoir pas eu un quart d'heure de plus, pour soigner 
un lavis. 


« Qu'est-ce que tu fais ensuite ? 
— Oh ! j'ai des courses toute la journée. » 


Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui 
échappait encore. 


« C’est bon, je te laisse. Et tu en es, ce soir, chez 
Sandoz ? 


— Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à 
dîner ailleurs. » 


Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se 
ralentir, allongeait le chemin, pour promener 
davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue 
du Four, elle s’était ruée à travers la place Gozlin, et 
elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. En tête, la 
charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissaïit 
sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable des 
châssis dont elle était pleine ; puis, la queue galopait, 
forçant les passants à se coller contre les maisons, 
s'ils ne voulaient pas être renversés; et les 
boutiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une 
révolution. Tout le quartier était dans le 
bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, 
au milieu de cris si affreux, que des persiennes se 
fermèrent. Comme on entrait enfin rue Bonaparte, un 
grand blond fit la farce de saisir une petite bonne, 
ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille 
dans le torrent. 


« Eh bien, adieu, dit Claude. À ce soir ! 
— Oui, à ce soir ! » 


Le peintre, hors d’haleine, s'était arrêté au coin de 
la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’Ecole se 
trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra. 


Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la 
rue de Seine. Sa malchance s’aggravait, il était dit 
qu’il ne débaucheraïit pas un camarade, ce matin-là ; 
et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’à la 
place du Panthéon, sans idée nette; puis, il pensa 


qu’il pouvait toujours entrer à la mairie, pour serrer 
la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. 
Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui 
répondit que M. Sandoz avait demandé un jour de 
congé, pour un enterrement. Il connaissait cependant 
l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il 
voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon 
travail. Et il prenait déjà sa course, lorsqu'une 
fraternité d'artiste, un scrupule de travailleur 
honnête, l’arrêta: c'était un crime que d'aller 
déranger un brave homme, de lui apporter le 
découragement d’une œuvre rebelle, au moment où il 
abattait sans doute gaillardement la sienne. 


Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa 
mélancolie noire sur les quais jusqu’à midi, la tête si 
lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son 
impuissance, qu’il ne voyait plus que dans un 
brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se 
retrouva rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez 
Gomard, un marchand de vin, dont l’enseigne : Au 
Chien de Montargis, l’intéressait. Des maçons, en 
blouse de travail, éclaboussés de plâtre, étaient là, 
attablés ; et, comme eux, avec eux, il mangea son 
« ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un bol, où 
il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie 
de haricots, sur une assiette humide des eaux de 
vaisselle. C'était encore trop bon, pour une brute qui 
ne savait pas son métier : quand il avait manqué une 
étude, il se ravalait, il se mettait plus bas que les 
manœuvres, dont les gros bras au moins faisaient leur 
besogne. Pendant une heure, il s’attarda, il s’abêtit, 


dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, 
il reprit sa marche lente, au hasard. 


Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit 
hâter le pas. Pourquoi n’avait-il point songé à 
Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il fût 
élève de l’École des Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. 
On pouvait causer avec lui, même lorsqu'il défendait 
la mauvaise peinture. S'il avait déjeuné chez son 
père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait 
encore. 


Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva 
une sensation de fraîcheur. La journée devenait très 
chaude, et une humidité montait du pavé, qui, 
malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le 
continuel piétinement des passants. À chaque minute, 
des camions, des tapissières manquaient de l’écraser, 
lorsqu'une bousculade le forçait à quitter le trottoir. 
Pourtant, la rue l’amusait, avec la débandade mal 
alignée de ses maisons, des façades plates, bariolées 
d’enseignes jusqu'aux gouttières, trouées de minces 
fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en 
chambre de Paris. À un des passages les plus 
étranglés, une petite boutique de journaux le retint : 
c'était, entre un coiffeur et un tripier, un étalage de 
gravures imbéciles, des suavités de romance mêlées à 
des ordures de corps de garde. Plantés devant les 
images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se 
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les 
trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison de 
Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille 
demeure sombre qui avançait sur les autres, 


mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. 
Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut que le temps 
de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple 
bordure : les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut 
inondé jusqu'aux genoux. 


M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait 
ses ateliers au rez-de-chaussée ; et, au premier étage, 
pour abandonner à ses magasins d'échantillons les 
deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occupait, 
sur la cour, un petit logement obscur, d’un 
étouffement de cave. C'était là que son fils Henri 
avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au 
bord de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le 
ruisseau, en face de la boutique à images, du tripier 
et du coiffeur. D'abord, son père avait fait de lui un 
dessinateur d’ornements, pour son usage personnel. 
Puis, lorsque le gamin s'était révélé avec des 
ambitions plus hautes, s’attaquant à la peinture, 
parlant de l’École, il y avait eu des querelles, des 
gifles, une série de brouilles et de réconciliations. 
Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eût remporté de 
premiers succès, le fabricant de zinc d’art, résigné à 
le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui 
gâtait sa vie. 


Après s'être secoué, Claude enfila le porche de la 
maison, une voûte profonde, béante sur une cour qui 
avait le jour verdâtre, l’odeur fade et moisie d’un 
fond de citerne. L’escalier s’ouvrait sous une 
marquise, au plein air, un large escalier, à vieille 
rampe dévorée de rouille. Et, comme le peintre 
passait devant les magasins du premier étage, il 


aperçut, par une porte vitrée, M. Fagerolles en train 
d'examiner ses modèles. Alors, voulant être poli, il 
entra, malgré son écœurement d’artiste pour tout ce 
zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et 
menteur de l’imitation. 


«Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore 
là ? » 


Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au 
milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses 
statuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de 
thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur 
son nez le léger tube de verre. 


«Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il 
sèchement. 


Cet accueil troubla le jeune homme. 


«Ah! il n’est pas rentré. Je vous demande 
pardon. Bonsoir, monsieur. 


— Bonsoir. » 


Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine 
complète, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en 
voulait maintenant d’être venu et de s’être intéressé à 
cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène 
romantique qui repoussait quand même en lui: 
c'était son mal peut-être, l’idée fausse dont il se 
sentait parfois la barre en travers du crâne. Et 
lorsque, de nouveau, il retomba sur les quais, la 
pensée lui vint de rentrer, pour voir si son tableau 
était vraiment très mauvais. Mais cette pensée seule 
le secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait 


un lieu d'horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme 
s’il y avait laissé le cadavre d’une affection morte. 
Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte, 
s’enfermer en face de ça : il lui aurait fallu une force 
au-dessus de son courage ! Il traversa la Seine, il 
suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était 
trop malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher 
Sandoz. 


Le petit logement, au quatrième, se composait 
d’une salle à manger, d’une chambre à coucher et 
d’une étroite cuisine, que le fils occupait ; tandis que 
la mère, clouée par la paralysie, avait, de l’autre côté 
du palier, une chambre où elle vivait dans une 
solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, 
les fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds- 
Muets, que dominaient la tête arrondie d’un grand 
arbre et le clocher carré de Saint-Jacques du Haut- 
Pas. 


Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur 
sa table, absorbé devant une page écrite. 


«Je te dérange ? 

— Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... 
Imagine-toi, voici une heure que je m'épuise à 
retaper une phrase mal bâtie, dont le remords m’a 
torturé pendant tout mon déjeuner. » 


Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le voir 
si lugubre, l’autre comprit. 


« Hein ? toi, ça ne va guère... Sortons. Un grand 
tour pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? » 


Mais, comme il passait devant la cuisine, une 
vieille femme l’arrêta. C'était sa femme de ménage, 
qui d'habitude venait deux heures le matin et deux 
heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait l’après- 
midi entière, pour le dîner. 


« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de 
la raie et un gigot avec des pommes de terre ? 


— Oui, si vous voulez. 
— Et combien faut-il que je mette de couverts ? 


— Ah ! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq 
couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce 
pas ? Nous tâcherons d’y être. » 


Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait 
un instant, Sandoz se glissa chez sa mère ; et, quand 
il en fut ressorti, du même mouvement discret et 
tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, 
après avoir flairé à gauche et à droite, comme pour 
prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, 
tombèrent sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le 
boulevard du Montparnasse. C'était leur promenade 
ordinaire, ils y aboutissaient quand même, aimant ce 
large déroulement des boulevards extérieurs, où leur 
flânerie vaguaïit à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas, 
la tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être 
ensemble. Devant la gare de l'Ouest seulement, 
Sandoz eut une idée. 


« Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où 
en est sa grande machine ? Je sais qu’il a lâché ses 
bons dieux aujourd’hui. 


— C'est ça, répondit Claude. Allons chez 
Mahoudeau. » 


Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du 
Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à 
quelques pas du boulevard, la boutique d’une 
fruitière tombée en faillite ; et il s’y était installé, en 
se contentant de barbouiller les vitres d’une couche 
de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue est 
d’une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une 
pointe d’odeur ecclésiastique : des portes charretières 
restent béantes, montrant des enfilades de cours, très 
profondes ; une vacherie exhale des souffles tièdes de 
litière, un mur de couvent s’allonge, interminable. Et 
c'était là, flanquée de ce couvent et d’une 
herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un 
atelier, et dont l’enseigne portait toujours les mots : 
Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes. 


Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des 
petites filles qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les 
trottoirs, des familles assises, dont les barricades de 
chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pourtant, 
ils arrivaient, lorsque la vue de l’herboristerie les 
attarda un moment. Entre les deux vitrines, décorées 
d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets 
intimes et délicats, sous les herbes séchées de la 
porte, d’où sortait une continuelle haleine 
d’aromates, une femme maigre et brune, debout, les 
dévisageait ; pendant que, derrière elle, dans l’ombre, 
apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot, en 
train de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du 
coude, les yeux égayés d’un rire farceur ; puis, ils 


tournèrent le bec-de-cane de la boutique à 
Mahoudeau. 


La boutique, assez grande, était comme emplie par 
un tas d’argile, une Bacchante colossale, à demi 
renversée sur une roche. Les madriers qui la 
portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore 
informe, où l’on ne distinguait que des seins de 
géante et des cuisses pareilles à des tours. De l’eau 
avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis 
de plâtre salissait tout un coin ; tandis que, sur les 
planches de l’ancienne fruiterie restées en place, se 
débandaient quelques moulages d’antiques, que la 
poussière amassée lentement semblait ourler de 
cendre fine. Une humidité de buanderie, une odeur 
fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette 
misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du 
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde 
des vitres barbouillées de la devanture. 


«Tiens! c’est vous!» cria Mahoudeau, assis 
devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe. 


Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà 
creusée de rides à vingt-sept ans ; ses cheveux de crin 
noir s’embroussaillaient sur un front très bas; et, 
dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, 
s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et vides, qui 
souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un 
tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté là- 
bas de grands succès, aux concours du Musée ; puis, il 
était venu à Paris comme lauréat de la ville, avec la 
pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant 


quatre années. Maïs à Paris, il avait vécu dépaysé, 
sans défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant 
sa pension à ne rien faire ; si bien que, au bout des 
quatre ans, il s'était vu forcé, pour vivre, de se mettre 
aux gages d’un marchand de bons dieux, où il grattait 
dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, 
des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. 
Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait repris, 
en retrouvant des camarades de Provence, des 
gaillards dont il était l’aîné, connus autrefois chez 
tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus 
aujourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette 
ambition tournait au gigantesque, dans cette 
fréquentation d’artistes passionnés, qui lui troublaient 
la cervelle avec l’emportement de leurs théories. 


« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! » 


Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage 
de fumée. 


« Hein ! n’est-ce pas ?.. Je vais leur en coller, de 
la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en 
font ! 


— C’est une baigneuse ? demanda Sandorz. 


— Non, je lui mettrai des pampres... Une 
bacchante, tu comprends ! » 


Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta. 


«Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! 
est-ce que ça existe, une bacchante ?.. Une 
vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, 
tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une 


paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente 
ça, il faut que ça vive ! » 


Mahoudeau, interdit, écoutait avec un 
tremblement. Il le redoutait, se pliait à son idéal de 
force et de vérité. Et, renchérissant : 


«Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une 
vendangeuse. Tu verras si ça pue la femme ! » 


LS 


À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de 
l'énorme bloc d’argile, eut une légère exclamation. 


« Ah ! ce sournois de Chaîne qui est là ! » 


En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, 
peignait en silence, copiant sur une petite toile le 
poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan à 
ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, 
en cuir. Seul, le front se voyait, bombé d’entêtement, 
car son nez était si court, qu’il disparaissait entre les 
joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes 
mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de 
Plassans, un village où il avait gardé les troupeaux 
jusqu’à son tirage au sort ; et son malheur était né de 
l'enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour les 
pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, 
dans des racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, 
le grand homme en herbe du bourgeois amateur, qui 
se trouvait être membre de la Commission du Musée, 
poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait 
tout manqué successivement, les études, les concours, 
la pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti 
pour Paris, après avoir exigé de son père, un paysan 
misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, 


avec lesquels il comptait vivre un an, en attendant le 
triomphe promis. Les mille francs avaient duré dix- 
huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt 
francs, il venait de se mettre avec son ami 
Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même lit, 
au fond de l’arrière-boutique sombre, coupant l’un 
après l’autre au même pain, du pain dont ils 
achetaient une provision quinze jours d’avance, pour 
qu’il fût très dur et qu’on n’en pût manger beaucoup. 


«Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est 
joliment exact, votre poêle ! » 


Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire 
silencieux de gloire, qui lui éclaira la face comme 
d’un coup de soleil. Par une imbécillité dernière, et 
pour que l’aventure fût complète, les conseils de son 
protecteur l’avaient jeté dans la peinture, malgré le 
goût véritable qu’il montrait à tailler le bois ; et il 
peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à 
rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. 
Mais son triomphe était l'exactitude dans la 
gaucherie, il avait les minuties naïves d’un primitif, le 
souci du petit détail, où se complaisait l’enfance de 
son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, avec 
une perspective de guingois, était sec et précis, d’un 
ton lugubre de vase. 

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette 


peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva 
un éloge. 


« Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un 
ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. 


C’est très bien, ça ! » 


Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un 
beau garçon blond, avec un grand nez rose et de gros 
yeux bleus de myope, entrait en criant : 


«Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui 
raccroche.…. La sale tête ! » 


Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné. 


«Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en 
serrant la main au nouveau venu. 


— Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit 
Jory, lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien ! 
qu'est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne se refuse 
jamais. 

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore 
tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a emporté un 
morceau de la joue. » 


De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui 
devint rouge à son tour. Il avait, en effet, la face 
griffée, deux entailles profondes. Fils d’un magistrat 
de Plassans, qu’il désespérait par ses aventures de 
beau mâle, il avait comblé la mesure de ses 
débordements, en se sauvant avec une chanteuse de 
café-concert, sous le prétexte d’aller à Paris faire de 
la littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient 
ensemble dans un hôtel borgne du quartier Latin, 
cette fille l’écorchait vif, chaque fois qu’il la trahissait 
pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. 
Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le 
nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé 


et bleu. 


On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui 
continuât à peindre, de son air entêté de bœuf au 
labour. Tout de suite, Jory s'était extasié sur 
l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les 
grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en écrivant 
des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les 
hanches ballonnées d’une belle charcutière qui 
troublait ses nuits ; et, à Paris, où il avait rencontré la 
bande, il s'était fait critique d’art, il donnaït, pour 
vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal 
tapageur, le Tambour. Même un de ces articles, une 
étude sur un tableau de Claude, exposé chez le père 
Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car 
il y sacrifiait à son ami les peintres «aimés du 
public », et il le posait comme chef d’une école 
nouvelle, l’école du plein air. Au fond, très pratique, 
il se moquait de tout ce qui n’était pas sa jouissance, 
il répétait simplement les théories entendues dans le 
groupe. 


« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, 
je vais lancer ta bonne femme... Ah ! quelles cuisses ! 
Si l’on pouvait se payer des cuisses comme ça ! » 


Puis, brusquement, il parla d’autre chose. 


«A propos, mon avare de père m'a fait des 
excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il 
m'envoie cent francs par mois... Je paie mes dettes. 


— Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura 
Sandoz en souriant. 


Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont 
on s’amusait. Il ne payaït pas les femmes, il arrivait à 
mener une vie désordonnée, sans argent et sans 
dettes ; et cette science innée de jouir pour rien 
s’alliait en lui à une duplicité continuelle, à une 
habitude de mensonge qu’il avait contractée dans le 
milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses 
vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même 
inutilement. Il eut une réponse superbe, le cri d’un 
sage qui aurait beaucoup vécu. 


«Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de 
l'argent. » 


Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les 
invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups, 
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme. 


« Ah ! elle est embêtante à la fin ! dit Mahoudeau 
avec un geste d'humeur. 


— Heïn ! qui est-ce ? l’herboriste ? demanda Jory. 
Laisse-la entrer, ce sera drôle. » 


D'ailleurs, la porte s'était ouverte sans attendre, et 
la voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la 
nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait 
trente ans, la figure plate, ravagée de maïigreur, avec 
des yeux de passion, aux paupières violâtres et 
meurtries. On racontait que les prêtres l’avaient 
mariée au petit Jabouille, un veuf dont l’herboristerie 
prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du 
quartier. La vérité était qu’on apercevait parfois de 
vagues ombres de soutanes, traversant le mystère de 
la boutique, embaumée par les aromates d’une odeur 


d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une 
onction de sacristie, dans la vente des canules ; et les 
dévotes qui entraient, chuchotaient comme au 
confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de 
leur sac, puis s’en allaient, les yeux baïissés. Par 
malheur, des bruits d’avortement avaient couru : une 
calomnie du marchand de vin d’en face, disaient les 
personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était 
remarié, l’herboristerie dépérissait. Les bocaux 
semblaient pâlir, les herbes séchées du plafond 
tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre 
l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que 
Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse 
l’'abandonnaït peu à peu, trouvant qu’elle s’affichait 
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille 
était mangé. 


Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins 
d’un rapide coup d’œil. Une senteur forte s’était 
répandue, la senteur des simples dont sa robe se 
trouvait imprégnée, et qu’elle apportait dans sa 
chevelure grasse, défrisée toujours : le sucre fade des 
mauves, l’âpreté du sureau, l’amertume de la 
rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe 
poivrée, qui était comme son haleine propre, 
l’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes. 


D'un geste, elle feignit la surprise. 


«Ah ! mon Dieu ! Vous avez du monde !.. je ne 
savais pas, je reviendrai. 


— C'est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais 
sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une séance 


dimanche. » 


Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la 
Vendangeuse. 


« Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces 
muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses ! » 


Et les rires recommencèrent, pendant que le 
sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas le 
torse, ni les jambes ; rien que la tête et les mains ; et 
encore quelques indications, pas davantage. 


Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu 
d’'impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait 
refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au 
milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle les 
flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa 
bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle était 
ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, 
collée sur les os. Jory, qu’elle voyait pour la première 
fois, devait la tenter, avec sa fraîcheur de poulet gras, 
son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa du 
coude, finit brusquement, voulant l’exciter sans 
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, 
dans un abandon de fille. 


« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire. 
N'est-ce pas ? vous autres, on nous attend là-bas. » 


Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne 
flânerie. Tous répondirent qu’on les attendait, et ils 
l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, 
trempés dans un seau. 


Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne 


s’en allait point. Debout, elle se contentait de changer 
de place, quand on la bousculaïit ; tandis que Chaîne, 
qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, 
par-dessus sa toile, plein d’une convoitise gloutonne 
de timide. Jusque-là, il n’avait pas desserré les lèvres. 
Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois 
camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, 
empâtée de longs silences : 


« Tu rentreras ? 
— Très tard. Mange et dors. Adieu. » 


Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la 
boutique humide, au milieu des tas de glaise et des 
flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres 
barbouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère 
mal tenu. 


Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les 
premiers, pendant que les deux autres les suivaient ; 
et Jory se récria, lorsque Sandoz l’eut plaisanté, en 
lui affirmant qu'il avait fait la conquête de 
l’herboriste. 


«Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être 
notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille 
chienne qui n’a plus de crocs!.…. Avec ça, elle 
empoisonne la pharmacie. » 


Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les 
épaules. 


« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends 
qui ne valent guère mieux. 


— Moi ! où ça ?.. Et tu sais que, derrière notre dos, 
elle a sauté sur Chaîne. Ah ! les cochons, ils doivent 
s’en payer ensemble ! » 


Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans 
une forte discussion avec Claude, se retourna au 
milieu d’une phrase, pour dire : 


« Ce que je m'en fiche ! » 


Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix pas 
plus loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule : 


« Et, d’abord, Chaîne est trop bête ! » 


On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, 
semblaient tenir la largeur du boulevard des 
Invalides. C'était l'expansion habituelle, la bande peu 
à peu accrue des camarades racolés en chemin, la 
marche libre d’une horde partie en guerre. Ces 
gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt ans, 
prenaient possession du pavé. Dès qu’ils se trouvaient 
ensemble, des fanfares sonnaient devant eux, ils 
empoignaient Paris d’une main et le mettaient 
tranquillement dans leurs poches. La victoire ne 
faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles 
chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de 
ces misères, n'ayant du reste qu’à vouloir pour être 
les maîtres. Et cela n'allait point sans un immense 
mépris de tout ce qui n’était pas leur art, le mépris de 
la fortune, le mépris du monde, le mépris de la 
politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là ? Il n’y 
avait que des gâteux, là-dedans ! Une injustice 
superbe les soulevait, une ignorance voulue des 
nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que 


des artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, 
mais cette passion les rendait braves et forts. 


Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, 
dans cette chaleur des espérances mises en commun. 
Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu’un 
engourdissement vague, et il en était de nouveau à 
discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en 
jurant, il est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très 
myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se 
répandait en théories sur la production artistique : on 
devait se donner tel qu’on était, dans le premier jet 
de l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en 
discutant, les quatre continuaient à descendre le 
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de 
beaux arbres, à l'infini, paraissaient être faites pour 
leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur 
lEsplanade, la querelle devint si violente, qu’ils 
s’arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue. Hors de 
lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne valait 
pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer 
médiocre ? Oui, c'était dégoûtant, ce bas intérêt de 
commerce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau 
parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, 
tournaient la tête, finissaient par s’attrouper autour 
de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir 
se mordre. Puis, les passants s’en allèrent, vexés, 
croyant à une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, 
très bons amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une 
nourrice vêtue de clair, avec de longs rubans cerise. 
Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c’est ça qui fichait une 
note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la 


nourrice sous les quinconces, comme réveillés en 
sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette Esplanade, 
ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au 
sud par la perspective lointaine des Invalides, les 
enchantait, si grande, si calme; car ils y avaient 
suffisamment de place pour les gestes; et ils 
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient trop 
étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de leur 
poitrine. 


«Est-ce que vous allez quelque part ? demanda 
Sandoz à Mahoudeau et à Jory. 


— Non, répondit ce dernier, nous allons avec 
vous... Où allez-vous ? » 


Claude, les regards perdus, murmura : 
«Je ne sais pas. Par là. » 


Ils tournèrent sur le quai d'Orsay, ils le 
remontèrent jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant 
le Corps législatif, le peintre reprit, indigné : 


« Quel sale monument ! 


— L'autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un 
fameux discours... Ce qu’il a embêté Rouher ! » 


Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, 
la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre ? qui ça, 
Rouher ? Est-ce que ça existait! Des idiots, dont 
personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! 
Ils s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient les 
épaules de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au 
milieu de la place de la Concorde, ils se turent. 


« Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête 
du tout. » 


Il était quatre heures, la belle journée s’achevait 
dans un poudroiement glorieux de soleil. À droite et 
à gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, 
des lignes d’édifices  filaient en lointaines 
perspectives, se découpaient nettement au ras du 
ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les 
cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les 
deux bordures vertes des contre-allées, l’avenue des 
Champs-Élysées montait tout là-haut, à perte de vue, 
terminée par la porte colossale de l’Arc de Triomphe, 
béante sur l'infini. Un double courant de foule, un 
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des 
attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le 
reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre de lanterne 
semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place, 
aux trottoirs immenses, aux chaussées larges comme 
des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée en 
tous sens du rayonnement des roues, peuplée de 
points noirs qui étaient des hommes ; et les deux 
fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans 
cette vie ardente. 


Claude, frémissant, cria : 


«Ah! ce Paris... Il est à nous, il n’y a qu’à le 
prendre. » 


Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux 
luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, 
du haut de cette avenue, sur la ville entière ? Paris 
tenait là, et ils le voulaient. 


«Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de 
son air têtu. 


— Parbleu !» dirent simplement Mahoudeau et 
Jory. 


Ils s'étaient remis à marcher, ils vagabondèrent 
encore, se trouvèrent derrière la Madeleine, 
enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la 
place du Havre, lorsque Sandoz s’exclama : 


«Mais c’est donc chez Baudequin que nous 
allons ? » 


Les autres s’étonnèrent. Tiens ! ils allaient chez 
Baudequin. 


«Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. 
Hein ? jeudi... Fagerolles et Gagnière doivent y être 
alors... Allons chez Baudequin. » 


Et ils gravirent la rue d'Amsterdam. Ils venaient de 
traverser Paris, c'était là une de leurs grandes 
tournées favorites ; mais ils avaient d’autres 
itinéraires, d’un bout à l’autre des quais parfois, ou 
bien un morceau des fortifications, de la porte Saint- 
Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le 
Père-La-Chaïse, suivie d’un crochet par les boulevards 
extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les 
carrefours, ils vaguaient des journées entières, tant 
que leurs jambes pouvaient les porter, comme s'ils 
avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les 
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux 
façades des maisons ; et le pavé semblait à eux, tout 
le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de 


combat d’où montait une ivresse qui grisait leur 
lassitude. 


Le café Baudequin était situé sur le boulevard des 
Batignolles à l’angle de la rue Darcet. Sans qu’on sût 
pourquoi, la bande l'avait choisi comme lieu de 
réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. 
Elle s’y réunissait régulièrement le dimanche soir ; 
puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres 
avaient pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce 
jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du 
dehors, sous la tente, se trouvaient toutes occupées 
d'un double rang de consommateurs barrant le 
trottoir. Mais eux avaient l'horreur de ce 
coudoiement, de cet étalage en public: et ils 
bousculèrent le monde, pour entrer dans la salle 
déserte et fraîche. 


« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria Claude. 


Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à 
gauche, et il serrait la main d’un garçon mince et 
pâle, dont la figure de fille était éclairée par des yeux 
gris, d’une câlinerie moqueuse, où passaient des 
étincelles d’acier. 


Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le 
peintre reprit : 


«Tu sais que je suis allé te chercher chez ton 
père. Il m’a joliment reçu ! » 


Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de 
voyou, se tapa sur les cuisses. 


« Ah ! il m’embête, le vieux !... J’ai filé ce matin, 


après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire 
dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc ! 
C’est bien assez du zinc de l’École. » 


Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs 
enchanta les camarades. Il les amusaïit, il se faisait 
adorer par cette continuelle lâcheté de gamin flatteur 
et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux 
autres, tandis que ses longs doigts souples, d’une 
adresse native, ébauchaient sur la table des scènes 
compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il 
avait l’art facile, un tour de main à tout réussir. 


« Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas 
vu ? 


— Non, il y a une heure que je suis là. » 


Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en 
lui montrant de la tête une jeune fille qui occupait 
une table avec son monsieur, dans le fond de la salle. 
Il n’y avait, du reste, que deux autres consommateurs, 
deux sergents jouant aux cartes. C'était presque une 
enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à 
dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit 
un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds 
sur un nez délicat, une grande bouche rieuse dans un 
museau rose. Elle feuilletait un journal illustré, tandis 
que le monsieur, sérieusement, buvait un madère ; et, 
par-dessus le journal, elle lançaït de gaïis regards vers 
la bande, à toute minute. 


« Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. À 
qui diable en a-t-elle ?.. C’est moi qu’elle regarde. » 


Vivement, Fagerolles intervint. 


«Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !... Si 
tu crois que je suis là depuis une heure pour vous 
attendre ! » 


Les autres rirent. Et, baïssant la voix, il leur parla 
d’Irma Bécot. Oh! une petite d’un drôle! Il 
connaissait son histoire, elle était fille d’un épicier de 
la rue Montorgueil. Très instruite d’ailleurs, histoire 
sainte, calcul, orthographe, car elle avait suivi jusqu’à 
seize ans les cours d’une école du voisinage. Elle 
faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle 
achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, 
vivant sur le trottoir, au milieu des bousculades, 
apprenant la vie dans les continuels commérages des 
cuisinières en cheveux, qui déshabillaient les 
abominations du quartier, pendant qu’on leur pesait 
cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père 
Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, très 
raisonnablement, pour éviter de courir dehors ; mais 
cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait 
fallu d’autres, bientôt il s’était lancé dans une telle 
noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les légumes 
secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait 
encore à l’école, lorsque, un soir, en fermant la 
boutique, un garçon l'avait jetée en travers d’un 
panier de figues. Six mois plus tard, la maison était 
mangée, son père mourait d’un coup de sang, elle se 
réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en 
partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à 
trois reprises, pour s'envoler définitivement un beau 
jour dans tous les bastringues de Montmartre et des 


Batignolles. 


«Une roulure ! » murmura Claude de son air de 
mépris. 

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et 
sortait; après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le 
regarda disparaître ; puis, avec une violence d’écolier 
échappé, elle accourut s’asseoir sur les genoux de 
Fagerolles. 


«Heïn ? crois-tu, est-il assez crampon !.. Baïise- 
moi vite, il va revenir. » 


Elle le baïisa sur les lèvres, but dans son verre; et 
elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une façon 
engageante, car elle avait la passion des artistes, en 
regrettant qu’ils ne fussent pas assez riches pour se 
payer des femmes à eux tout seuls. 


Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, 
fixant sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, 
elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit à la 
sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de vie 
polissonne. 


«Vous êtes tous des peintres, ah! c’est 
amusant !.. Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de 
bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi ! 
vous allez voir ! » 


En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, 
interloqués, la contemplaient d’un air sérieux. Mais 
elle restait l’oreille aux aguets, elle entendit revenir 
son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de 
Fagerolles : 


«Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me 
prendre à la brasserie Bréda. » 


Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide 
aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues 
enjambées, les bras en l’air, dans une grimace d’un 
comique extravagant; et, lorsque le monsieur 
reparut, la mine grave, un peu pâle, il la retrouva 
immobile, les yeux sur la même gravure du journal 
illustré. Cette scène s'était passée si rapidement, au 
galop d’une telle drôlerie, que les deux sergents, de 
bons diables, se remirent à battre leurs cartes, en 
crevant de rire. 


Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz 
déclarait son nom de Bécot très bien pour un roman ; 
Claude demandait si elle voudrait lui poser une 
étude ; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, 
une statuette qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle 
s’en alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le 
dos du monsieur, des baïisers à toute la table, une 
pluie de baïsers, qui achevèrent d’enflammer Jory. 
Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore, très 
amusé inconsciemment de retrouver en elle une 
enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette 
perversion du pavé, qui était la sienne. 


Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. 
Des habitués du quartier avaient envahi les tables 
voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des 
artistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à 
une déférence inquiète. On les connaïssait bien, une 
légende commençait à se former. Eux, causaient 


maintenant de choses bêtes, la chaleur qu’il faisait, la 
difficulté d’avoir de la place dans l’omnibus de 
l’Odéon, la découverte d’un marchand de vin chez 
qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut 
entamer une discussion sur un lot de tableaux infects 
qu'on venait de mettre au musée du Luxembourg ; 
mais tous étaient du même avis : les toiles ne valaient 
pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fumèrent en 
échangeant des mots rares et des rires d’intelligence. 


«Ah ! çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous 
attendons Gagnière ? » 


On protesta. Gagnière était assommant; et, 
d’ailleurs, il arriverait bien à l’odeur de la soupe. 


« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, 
tâchons d’être à l’heure. » 


Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. 
Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres 
sans doute, chuchotèrent en se montrant Claude, 
comme s'ils avaient vu passer le chef redoutable d’un 
clan de sauvages. C'était le fameux article de Jory qui 
produisait son effet, le public devenait complice et 
allait créer de lui-même l’école du plein air, dont la 
bande plaisantait encore. Aïnsi qu'ils le disaient 
gaiement, le café Baudequin ne s'était pas douté de 
l'honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils l’avaient 
choisi pour être le berceau d’une révolution. 


Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, 
Fagerolles avait renforcé le groupe ; et lentement, ils 
retraversèrent Paris, de leur air tranquille de 
conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement 


les rues, plus ils emportaient à leurs talons de la vie 
chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la 
rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée- 
d’Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, 
traversèrent la Seine au pont des Arts pour insulter 
l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue 
de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la 
réclame violemment enluminée d’un cirque forain, 
les fit crier d’admiration. Le soir venait, le flot des 
passants coulait ralenti, c'était la ville lasse qui 
attendait l’ombre, prête à se livrer au premier mâle 
assez vigoureux pour la prendre. 


Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les 
quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre de 
sa mère ; il y resta quelques minutes, puis revint sans 
dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu’il 
avait toujours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans 
son étroit logis, un vacarme terrible, des rires, des 
discussions, des clameurs. Lui-même donnait 
l’exemple, aidait au service la femme de ménage, qui 
s’emportait en paroles amères, parce qu'il était sept 
heures et demie, et que son gigot se desséchaïit. Les 
cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une soupe à 
loignon très bonne, quand un nouveau convive 
parut. 


«Oh ! Gagnière ! » hurla-t-on en chœur. 


Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et 
étonnée, qu’une barbe follette blondissait, demeura 
un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Il était 
de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui 


laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la 
peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il 
peignait des paysages consciencieux, d’intentions 
excellentes ; mais sa vraie passion était la musique, 
une folie de musique, une flambée cérébrale qui le 
mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de la 
bande. 


«Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il 
doucement. 


— Non, non, entre donc ! » cria Sandoz. 
Déjà, la femme de ménage apportait un couvert. 


«Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour 
Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait sans 
doute. » 


Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des 
femmes du monde. Jory raconta qu’il l'avait 
rencontré en voiture avec une vieille dame et sa 
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les 
genoux. 


«D'où sors-tu, pour être si en retard ? » reprit 
Fagerolles, en s’adressant à Gagnière. 


Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de 
soupe, la reposa dans son assiette. 


«J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la 
musique de chambre... Oh ! mon cher, des machines 
de Schumann, tu n’as pas idée ! Ça vous prend là, 
derrière la tête, c’est comme si une femme vous 
soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus 


immatériel qu’un baiser, l’effleurement d’une 
haleine... Parole d'honneur, on se sent mourir... » 


Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans 
une jouissance trop vive. 


«Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous 
raconteras ça après. » 


La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille 
de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, 
qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de 
pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, du 
vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, 
par discrétion, pour ne pas pousser à la dépense. On 
venait de saluer le gigot d’un hourra, et le maître de 
la maison s'était mis à le découper, lorsque de 
nouveau la porte s’ouvrit Mais, cette fois, des 


protestations furieuses s’élevèrent. 


«Non, non, plus personne !.. À la porte, le 
lâcheur ! » 


Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber 
au milieu de ces hurlements, avançaïit sa grosse face 
pâle, en bégayant des explications. 


« Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus.… 
J’en ai attendu cinq aux Champs-Elysées. 


— Non, non, il ment !.. Qu'il s’en aille, il n’aura 
pas de gigot !.. À la porte, à la porte ! » 
Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua 


alors qu’il était très correctement mis, tout en noir, 
pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, 


épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois 
qui dîne en ville. 


« Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment 
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du 
monde l’ont laissé partir, et qu’il accourt manger 
notre gigot, parce qu’il ne sait plus où aller ! » 


Il devint rouge, il balbutia : 


« Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants !.. Fichez- 
moi la paix à la fin ! » 


Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient ; et 
le premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire : 


«Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et 
une assiette, et assieds-toi entre nous deux... Ils te 
laisseront tranquille. » 


Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les 
plaisanteries continuèrent. Lui-même, quand la 
femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée de 
soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il 
affectait d’être affamé, torchait goulûment son 
assiette, et il racontait une histoire, une mère qui lui 
avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La fin 
du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la 
fois. Un morceau de brie, l’unique dessert, eut un 
succès énorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit 
manquer. Puis ; comme le vin manquait réellement, 
chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant 
claquer sa langue, au milieu des grands rires. Et, la 
face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens 
qui viennent de se nourrir très richement, ils 


passèrent dans la chambre à coucher. 


C'étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux 
heures de misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à 
partager avec les camarades. Cela l’enchantaïit d’être 
en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. 
Bien qu’il fût de leur âge; une paternité 
lépanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les 
voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, 
ivres d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa 
chambre à coucher était à eux; et, la place 
manquant, deux ou trois devaient s’asseoir sur le lit. 
Par ces chaudes soirées d’été, la fenêtre restait 
ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la 
nuit claire deux silhouettes noires, dominant les 
maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et 
l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y 
avait de la bière. Chacun apportait son tabac, la 
chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par 
causer sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu 
du grand silence mélancolique de ce quartier perdu. 


Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage 
vint dire : 


«Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ? 


— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l’eau au 
feu, n'est-ce pas ? Je ferai le thé moi-même. » 


Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la femme 
de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart 
d'heure. Sans doute, il était allé embrasser sa mère, 
dont il bordait le lit chaque soir, avant qu’elle 
s’endormît : 


Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles 
racontait une histoire. 


«Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le 
modèle... L'autre jour, Mazel s’approche et me dit : 
«Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je 
lui dis: « Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » 
C'était la petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il 
me dit, furieux : « Si elle les a comme ça, elle a tort. » 


N 


On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles 
contait l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis 
quelque temps, il subissait son influence ; et, bien 
qu'il continuât de peindre avec une adresse 
d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture grasse 
et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la 
toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui 
ne l’empêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein 
air, qu’il accusait d’empâter leurs études avec une 
cuiller à pot. 


Dubuche, qui n'avait pas ri, froissé dans son 
honnêteté, osa répondre : 


« Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on 
vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en va... Oh! 
je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je 
défends l’École. Voyez-vous, mon idée est que, 
lorsqu'on veut faire un métier, il n’est pas mauvais 
d’abord de l’apprendre. » 


Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude 
toute son autorité pour dominer les voix. 


«Il a raison, on doit apprendre son métier. 


Seulement, ce n’est guère bon de l’apprendre sous la 
férule de professeurs qui vous entrent de force dans 
la caboche leur vision à eux... Ce Mazel, quel idiot ! 
dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas 
d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein ? vous 
les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, 
cette enragée noceuse-là ! » 


Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les 
yeux en l'air, il continua d’une voix ardente : 


« Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa 
réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, 
éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de 
lanoblir en la châtrant, comprendre que les 
prétendues laideurs ne sont que les saillies des 
caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la 
seule façon d’être Dieu ! » 


Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait 
fouetté, il était repris de sa passion de la chair 
vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste fou, 
puis il se calma. 


«Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais l’embêtant, 
c’est qu’ils sont encore plus intolérants que nous à 
l’Institut. Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que 
cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. » 


Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car 
cette question du jury était un éternel sujet de colère. 
On exigeait des réformes, chacun avait une solution 
prête, depuis le suffrage universel appliqué à 
l'élection d’un jury largement libéral, jusqu’à la 
liberté entière, le Salon libre pour tous les exposants. 


Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres 
discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il 
murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus dans 
la nuit : 


«Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une 
impression jetée. Mais ce qu’il y a là-dedans !... Pour 
moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de 
route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne 
voit pas ; et puis, une femme passe, à peine un profil ; 
et puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera jamais, 
jamais plus... » 


À ce moment, Fagerolles cria : 


«Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au 
Salon, cette année ? » 


Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié : 


«Dans Schumann, il y a tout, c’est l'infini... Et 
Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche ! » 


Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter. 


«Hein ? quoi ? ce que j'enverrai au Salon ?.. Un 
petit paysage peut-être, un coin de Seine. C’est si 
difficile, il faut avant tout que je sois content. » 


Il était redevenu brusquement timide et inquiet. 
Ses scrupules de conscience artistique le tenaient 
pendant des mois sur une toile grande comme la 
main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres 
qui ont les premiers conquis la nature, il se 
préoccupait de la justesse du ton, de l’exacte 
observation des valeurs, en théoricien dont 


l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et, souvent, 
il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une 
tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion 
révolutionnaire. 


«Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les 
faire loucher, avec ma bonne femme. » 


Claude haussa les épaules. 


«Oh ! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus 
larges que les peintres. Et du reste, tu sais très bien 
ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui 
plaît. Elle sera pleine de jolies choses, ta 
Vendangeuse. » 


Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il 
posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, 
une grâce invincible qui repoussait quand même de 
ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une 
fleur qui s’entête dans le dur terrain où un coup de 
vent l’a semée. 


Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de 
mécontenter ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un 
bazar infect où la bonne peinture tournait à l’aigre 
avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, 
qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste. 


Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son 
verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits 
coups, il déclara : 


«À la fin, il m’embête, le jury... Dites donc, 
voulez-vous que je le démolisse ? Dès le prochain 
numéro, je commence, je le bombarde. Vous me 


donnerez des notes, n'est-ce pas? et nous le 
flanquerons par terre. Ce sera rigolo. » 


Claude acheva de se monter, ce fut un 
enthousiasme général. Oui, oui, il fallait faire 
campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient pour 
se mieux sentir les coudes et marcher au feu 
ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, qui 
réservât sa part de gloire, car rien ne les séparaïit 
encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils 
ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter un 
jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le succès 
des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient 
de dévouement, ils recommencçaient l’éternel rêve de 
s’enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun 
donnant son effort, celui-ci poussant celui-là, la 
bande arrivant d’un bloc, sur le même rang. Déjà 
Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, 
distribuait des couronnes. Fagerolles lui-même, 
malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité 
d’être une armée ; tandis que, plus épais d’appétits, 
mal débarbouillé de sa province, Jory se dépensait en 
camaraderie utile, prenant au vol des phrases, 
préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses 
brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un 
geindre{1} dont les poings pétriraient un monde ; et 
Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, 
raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement final 
de l’intelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, 
ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des 
coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, 
Sandoz, bien heureux, riant d’aise à les voir si unis, 


tous dans la même chemise, comme ïil disait, 
déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait 
vidé la maison, il cria : 


« Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus. Il n’y a 
que ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans 
la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les 
imbéciles ! » 


Mais, à ce moment, un coup de sonnette le 
stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, il 
reprit : 


« À onze heures ! qui diable est-ce donc ? » 


Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une 
exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la 
porte toute grande, disant : 


«Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de 
nous surprendre !.. Bongrand, messieurs ! » 


Le grand peintre, que le maître de la maison 
annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, 
s’avança, les mains tendues. Tous se levèrent 
vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de 
main si large et si cordiale. C'était un gros homme de 
quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs 
cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut, et le 
simple veston d’alpaga qu’il portait avait à la 
boutonnière une rosette d’officier de la Légion 
d'honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures 
escapades étaient de tomber là, de loin en loin, pour 
fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la 
flamme le réchauffait. 


« Je vais faire le thé », cria Sandoz. 


Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et 
les tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon 
sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans 
le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même 
parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier 
beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, 
affiné par une mère très artiste. Il était riche, n’avait 
pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des 
opinions de bohème. 


« Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en 
être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis 
un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, 
qui ont souvent leur pain à gagner ? 


— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez 
nous rendre un fameux service, en y défendant nos 
tableaux. 


— Moi, laissez donc ! je vous compromettrais... Je 
ne compte pas, je ne suis personne. » 


Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles 
lança d’une voix aiguë : 

«Alors, si le peintre de la Noce au village ne 
compte pas ! » 

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux 
joues. 


«Fichez-moi la paix, hein! avec la Noce. Elle 
commence à m’embêter, la Noce, je vous en avertis. 
Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis 


qu'on l’a mise au musée du Luxembourg. » 


Cette Noce au village restait jusque-là son chef- 
d'œuvre : une noce débandée à travers les blés, des 
paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une 
allure épique de héros d’Homère. De ce tableau dataïit 
une évolution, car il avait apporté une formule 
nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèlement à 
Courbet, c'était un romantisme tempéré de logique, 
avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de 
perfection dans la facture, sans que la nature y fût 
encore abordée de front, sous les crudités du plein 
air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet 
art. 


«Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux 
premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée 
avec le vieux paysan. 


— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, 
celle qui se retourne et qui appelle d’un geste !.…. 
J’avais envie de la prendre pour une statue. 


— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, 
et les deux taches si jolies de la fille et du garçon qui 
se poussent, très loin ! » 


Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire 
de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce 
qu'il faisait en ce moment, il répondit avec un 
haussement d’épaules : 


«Mon Dieu! rien, des petites choses... Je 
n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup... Ah! 
que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore au 


pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on 
est si brave, quand il s’agit de monter là-haut ! Et 
puis, lorsqu'on y est, va te faire fiche! les 
embêtements commencent. Une vraie torture, et des 
coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, 
dans la crainte d’en dégringoler trop vite !... Ma 
parole ! on préférerait être en bas, pour avoir tout à 
faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! » 


La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à 
une pose d’homme célèbre, qu’elle excusaïit d’ailleurs. 
Est-ce que la suprême joie n’était pas d’être salué 
comme lui du nom de maître ? Les deux bras appuyés 
au dossier de sa chaise, il renonça à se faire 
comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa 
pipe de lentes fumées. 


Cependant, Dubuche, qui avait des qualités 
d'homme de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et 
le vacarme continua. Fagerolles racontait une histoire 
impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, 
qu’il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une 
académie. Puis, la conversation tomba sur les 
modèles, Mahoudeau était furieux, parce que les 
beaux ventres s’en allaient : impossible d’avoir une 
fille avec un ventre propre. Mais, brusquement, le 
tumulte grandit, on félicitait Gagnière au sujet d’un 
amateur qu'il avait connu à la musique du Palais- 
Royal, un petit rentier maniaque dont l'unique 
débauche était d'acheter de la peinture. En riant, les 
autres demandaient l’adresse. Tous les marchands 
furent conspués, il était vraiment fâcheux que 
l'amateur se défiât du peintre, au point de vouloir 


absolument passer par un intermédiaire, dans l’espoir 
d'obtenir un rabais. Cette question du pain les 
excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on 
était volé, eh bien ! qu'est-ce que ça fichaïit, si l’on 
avait fait un chef-d'œuvre, et que l’on eût seulement 
de l’eau à boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des 
idées basses de lucre, souleva une indignation. À la 
porte, le journaliste ! On lui posait des questions 
sévères : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce qu’il 
ne se couperait pas le poignet, plutôt que d'écrire le 
contraire de sa pensée ? Du reste, on n’écouta pas sa 
réponse, la fièvre montait toujours, c'était maintenant 
la belle folie des vingt ans, le dédain du monde 
entier, la seule passion de l’œuvre, dégagée des 
infirmités humaines, mise en l’air comme un soleil. 
Quel désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier 
qu’ils allumaient ! 


Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague 
de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette 
joie bruyante de l’assaut. Il oubliait les cent toiles qui 
avaient fait sa gloire, il pensait à l’accouchement de 
l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur son 
chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il 
murmura, les yeux mouillés d’attendrissement : 


« Oh ! jeunesse, jeunesse ! » 


Jusqu'à deux heures du matin, Sandoz, qui se 
multipliait, remit de l’eau chaude dans la théière. On 
n’entendait plus monter du quartier, anéanti de 
sommeil, que les jurements d’une chatte en folie. 
Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge 


arrachée, les yeux brûlés; et lui, lorsqu'ils se 
décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira 
par-dessus la rampe de l’escalier, en disant très bas : 


«Ne faites pas de bruit, ma mère dort. » 


La dégringolade assourdie des souliers le long des 
marches alla en s’affaiblissant, et la maison retomba 
dans un grand silence. 


Quatre heures sonnaient. Claude, qui 
accompagnait Bongrand, causait toujours, à travers 
les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il 
attendait le soleil, avec une rage d’impatience, pour 
se remettre à son tableau. Cette fois, il était certain 
de faire un chef-d'œuvre, exalté par cette bonne 
journée de camaraderie, la tête douloureuse et grosse 
d'un monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se 
voyait rentrant dans son atelier comme on retourne 
chez une femme adorée, le cœur battant à grands 
coups, désespéré maintenant de cette absence d’un 
jour, qui lui semblait un abandon sans fin ; et il allait 
droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. 
Cependant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante 
des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de 
son paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture 
était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, 
Bongrand, avait beau être un malin, il n’y entendait 
rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il débutaïit, 
c'était à se casser la tête contre les murs. Le ciel 
s’'éclairait, des maraîchers commençaient à descendre 
vers les Halles. Et l’un et l’autre continuaient à 
vaguer, chacun parlant pour lui, très haut, sous les 


étoiles pâlissantes. 


IV 


Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, 
dans un flot de soleil qui tombait par la baie vitrée de 
l'atelier. Des pluies continues avaient attristé le 
milieu d’août, et le courage au travail lui revenait 
avec le ciel bleu. Son grand tableau n’avançait guère, 
il s’y appliquait pendant de longues matinées 
silencieuses, en artiste combattu et obstiné. 


On frappa. Il crut que c'était Mme Joseph, la 
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme 
la clef restait toujours sur la porte, il cria 
simplement : 


« Entrez ! » 


La porte s'était ouverte, il y eut un remuement 
léger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans 
même tourner la tête. Mais ce silence frissonnant, une 
vague haleine qui palpitait, finirent par l’inquiéter. Il 
regarda, il demeura stupéfait : une femme était là, 
vêtue d’une robe claire, le visage à demi caché sous 
une voilette blanche ; et il ne la connaïssait point, et 
elle tenait une botte de roses, qui achevait de 
lahurir. 


Tout d’un coup, il la reconnut. 


«Vous, mademoiselle !.. Ah bien ! si je songeais à 
vous ! » 


C'était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce 
cri peu aimable, qui était le cri même de la vérité. 
D'abord, elle l’avait préoccupé de son souvenir ; 


ensuite, à mesure que les jours s’écoulaient, depuis 
près de deux mois qu’elle ne donnaït pas signe de vie, 
elle était passée à l’état de vision fuyante et regrettée, 
de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit jamais 
revoir. 


«Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que c'était 
mal de ne pas vous remercier. » 


Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver 
les mots. Sans doute, la montée de l'escalier l’avait 
essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh quoi ? 
était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si 
longtemps, et qui avait fini par lui sembler toute 
naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle 
venait d'acheter cette botte de roses, dans l'intention 
délicate de témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces 
fleurs la gênaient horriblement. Comment les lui 
donner ? Qu’allait-il penser d’elle ? L’inconvenance 
de toutes ces choses ne lui était apparue qu’en 
ouvrant la porte. 


Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une 
exagération de politesse. Il avait lâché sa palette, il 
bouleversait l’atelier pour débarrasser une chaise. 


«Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous.… 
Vraiment, c’est une surprise. Vous êtes trop 
charmante... » 


Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il 
était si drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le 
sentait lui-même si timide, qu’elle eut un sourire. Et 
elle lui tendit les roses, bravement. 


«Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis 
pas une ingrate. » 


Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il 
eut vu qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les deux 
mains, à les briser; puis, il mit tout de suite le 
bouquet dans son pot à eau, en répétant : 


«Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, 
vous !.. C’est la première fois que je fais ce 
compliment à une femme, parole d'honneur ! » 


Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens : 
« Vrai, vous ne m'avez pas oublié ? 

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant. 

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? » 


De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle 
faisait, lui rendit un instant son embarras. 


«Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh ! 
Mme Vanzade est très bonne pour moi; seulement, 
elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a fallu 
qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à 
prendre l’air. » 


Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai 
de Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. En se 
retrouvant à l’abri, dans la maison de la vieille dame, 
le souvenir de la nuit passée chez un homme l’avait 
tracassée de remords, comme une faute; et elle 
croyait être parvenue à chasser cet homme de sa 
mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais rêve dont les 
contours s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût comment, 


au milieu du grand calme de son existence nouvelle, 
l’image était ressortie de l’ombre, en se précisant, en 
s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses 
heures. Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? elle ne 
trouvait à lui faire aucun reproche ; au contraire, ne 
lui devait-elle pas de la gratitude ? La pensée de le 
revoir, repoussée d’abord, longtemps combattue 
ensuite, avait ainsi tourné en elle à l’idée fixe. 
Chaque soir, la tentation la reprenaïit dans la solitude 
de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir 
ignoré d'elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu 
qu'en s’expliquant ce trouble par son besoin de 
reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée, dans 
cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse 
bouillonnaïit si fort, son cœur avait une si grosse 
envie d'amitié ! 

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première 
sortie. Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, 
après toutes ces averses maussades ! » 


Claude, heureux, debout devant elle, se confessa 
lui aussi, mais sans avoir rien à cacher. 


«Moi, je n’osais plus songer à vous... N'est-ce 
pas ? vous êtes comme ces fées des contes qui sortent 
du plancher et qui rentrent dans les murs, toujours au 
moment où l’on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est 
fini, ce n’est peut-être pas vrai, qu’elle a traversé cet 
atelier... Et vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh ! 
un fier plaisir ! » 


Souriante et gênée, Christine tournait la tête, 
affectait maintenant de regarder autour d’elle. Son 


sourire disparut, la peinture féroce qu’elle retrouvait 
là, les flamboyantes esquisses du Midi, l’anatomie 
terriblement exacte des études, la glaçaient comme la 
première fois. Elle fut reprise d’une véritable crainte, 
elle dit, sérieuse, la voix changée : 


«Je vous dérange, je m’en vais. 


— Mais non! mais non! cria Claude en 
lempêchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais au 
travail, ça me fait du bien de causer avec vous... Ah ! 
ce sacré tableau, il me torture assez déjà ! » 


Et Christine, levant les yeux, regarda le grand 
tableau, cette toile, tournée l’autre fois contre le mur, 
et qu’elle avait eu en vain le désir de voir. 


Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe 
de soleil, n'étaient toujours qu’indiqués à larges 
coups. Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la 
brune, presque terminées, se détachaient dans la 
lumière, avec leurs deux notes si fraîches. Au premier 
plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en 
détresse. Et c'était surtout à la figure centrale, à la 
femme couchée que le peintre travaillait : il n’avait 
plus repris la tête, il s’acharnait sur le corps, 
changeant le modèle chaque semaine, si désespéré de 
ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se 
flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait sans 
document, en dehors de la nature. 


Christine, tout de suite, se reconnut. C'était elle, 
cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la 
nuque, souriant sans regard, les paupières closes. 
Cette fille nue avait son visage, et une révolte la 


soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme si, 
brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de 
vierge. Elle était surtout blessée par l’emportement de 
la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait violentée, la 
chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait 
pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait contre 
elle une haïne, la haïne instinctive d’une ennemie. 


Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève : 
« Je m’en vais. » 


Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce 
changement brusque. 


« Comment, si vite ? 
— Oui, l’on m'attend. Adieu ! » 


Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il put lui 
prendre la main. Il osa lui demander : 


« Quand vous reverrai-je ? » 


Sa petite main mollissait dans la sienne. Un 
moment, elle parut hésitante. 


«Maïs je ne sais pas. Je suis si occupée ! » 

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très 
vite : 

« Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu ! » 

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? 
qu'avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette 
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha, les 


bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la 
phrase, le geste qui avait pu la blesser. La colère le 


prenait à son tour, un juron jeté dans le vide, un 
terrible haussement d’épaules, comme pour se 
débarrasser de cette préoccupation imbécile. Est-ce 
qu'on savait jamais, avec les femmes ! Maïs la vue du 
bouquet de roses, débordant du pot à eau, l’apaisa, 
tant il sentait bon. Toute la pièce en était 
embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans 
ce parfum. 


Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les 
premiers jours, au moindre bruit, le matin, lorsque 
Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou des lettres, 
tournait vivement la tête, avait un geste involontaire 
de désappointement. Il ne sortait plus avant quatre 
heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme 
il rentrait, qu’une jeune fille était venue le demander 
vers cinq heures, il ne s'était calmé qu’en 
reconnaissant un modèle, Zoé Piédefer, dans la 
visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il avait eu 
une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, 
d’une violence de théories telle, que ses amis eux- 
mêmes n’osaient le contrarier. Il balayait le monde 
d’un geste, il n’y avait plus que la peinture, on devait 
égorger les parents, les camarades, les femmes 
surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé dans 
un abominable désespoir, une semaine d’impuissance 
et de doute, toute une semaine de torture, à se croire 
frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris 
son train habituel, sa lutte résignée et solitaire contre 
son tableau, lorsque, par une matinée brumeuse de la 
fin d'octobre, il tressaillit et posa rapidement sa 
palette. On n’avait pas frappé, mais il venait de 


reconnaître un pas qui montait. Il ouvrit, et elle 
entra. C'était elle enfin. 


Christine, ce jour-là, portait un large manteau de 
laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son petit 
chapeau de velours était sombre, et le brouillard du 
dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. 
Mais il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de 
l'hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps à 
revenir ; et elle souriait de son air franc, elle avouait 
qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus 
vouloir : oui, des idées à elle, des choses qu’il devait 
comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait 
pas à comprendre, puisqu'elle était là. Cela suffisait 
qu’elle ne fût point fâchée, qu’elle consentît à monter 
de temps à autre, en bonne camarade. Il n’y eut pas 
d'explication, chacun garda le tourment et le combat 
des jours passés. Pendant près d’une heure, ils 
causèrent, très d'accord, sans rien de caché ni 
d’hostile désormais, comme si l’entente s'était faite à 
leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla même 
pas voir les esquisses et les études des murs. Un 
instant, elle regarda fixement la grande toile, la 
figure de femme nue, couchée dans l’herbe, sous l’or 
flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille 
n'avait ni son visage ni son corps : comment avait- 
elle pu se reconnaître dans cet épouvantable gâchis 
de couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe de 
pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même 
ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui 
tendit cordialement la main. 


« Vous savez, je reviendrai. 


— Oui, dans deux mois. 


— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. À 
jeudi. » 


Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle 
ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord 
sans date régulière, au hasard de ses jours libres ; 
puis, elle choisit le lundi, MM Vanzade lui ayant 
accordé ce jour-là, pour marcher et respirer au plein 
air du bois de Boulogne. Elle devait être rentrée à 
onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute 
rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de 
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois 
d'hiver, d’octobre à février, elle s’en vint ainsi sous 
les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, 
sous les pâles soleils qui attiédissaient les quais. 
Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à 
l’improviste, un autre jour de la semaine, profitant 
d’une course dans Paris pour monter ; et elle ne 
pouvait s’attarder plus de deux minutes, on avait tout 
juste le temps de se dire bonjour: déjà, elle 
redescendait l’escalier, en criant bonsoir. 


Maintenant, Claude commençait à connaître 
Christine. Dans son éternelle méfiance de la femme, 
un soupçon lui était resté, l’idée d’une aventure 
galante en province ; maïs les yeux doux, le rire clair 
de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait 
d'une innocence de grande enfant. Dès qu’elle 
arrivait, sans un embarras, à l’aise comme chez un 
ami, c'était pour bavarder, d’un flot intarissable. 
Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à 


Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son 
père, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière 
attaque, foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu’une 
masse, sa mère et elle étaient à l’église. Elle se 
rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit 
affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur 
un matelas, avec sa mâchoire inférieure qui avançaiït ; 
si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne 
pouvait le revoir autrement. Elle aussi avait cette 
mâchoire-là, sa mère lui criait, quand elle ne savait 
de quelle façon la dompter: «Ah! menton de 
galoche, tu te mangeras le sang comme ton père ! » 
Pauvre mère ! l’avait-elle assez étourdie de ses jeux 
violents, de ses crises folles de tapage ! Aussi loin 
qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la 
même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses 
éventails, avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait 
d'elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère 
femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » 
Et elle souriait, elle était heureuse d’être au moins 
pour ce coin de douceur, dans le visage de sa fille. 
Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, 
que sa vue se perdait. Comment vivre ? la pension de 
veuve, les six cents francs qu’elle touchait suffisait à 
peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq années, 
celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en aller un 
peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et 
elle gardaïit le remords de n’avoir pas été très sage, la 
désespérant par son manque d’application au travail, 
recommençant tous les lundis de beaux projets, 
jurant de l’aider bientôt à gagner de l’argent ; mais 


ses jambes et ses bras partaient malgré son effort, elle 
tombait malade, dès qu’elle restait tranquille. Alors, 
un matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était 
morte, la voix éteinte, les yeux pleins de grosses 
larmes. Toujours, elle l’avait ainsi présente, morte 
déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés 
sur elle. 


D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur 
Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gaïis 
souvenirs. Elle riait à belles dents de leur campement, 
rue de l’Éclache, elle, née à Strasbourg, le père 
Gascon, la mère Parisienne, tous les trois jetés dans 
cette Auvergne, qu’ils abominaient. La rue de 
l’Éclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite 
et humide, était d’une mélancolie de caveau ; pas une 
boutique, jamais un passant, rien que les façades 
mornes, aux volets toujours fermés ; maïs, vers le 
midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de 
leur logement avaient la joie du grand soleil. Même 
la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une 
sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient 
garnies d’une glycine géante, qui les enfouissait dans 
sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près de son 
père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la 
moindre sortie épuisait; elle ignorait si 
complètement la ville et les environs, qu’elle et 
Claude finissaient par s’égayer lorsqu'elle accueillait 
ses questions d’un éternel: Je ne sais pas. Les 
montagnes ? oui, il y avait des montagnes d’un côté, 
on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de 
l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des 


champs plats, à l'infini ; mais on n’y allait pas, c'était 
trop loin. Elle reconnaissait seulement le Puy-de- 
Dôme, tout rond, pareil à une bosse. Dans la ville, 
elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés : 
on faisait le tour par la place de Jaude, on prenait la 
rue des Gras; et il ne fallait point lui en demander 
davantage, le reste s’enchevétrait, des ruelles et des 
boulevards en pente, une cité de lave noire qui 
dévalait, où les pluies d’orage roulaient comme des 
fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh ! les 
orages de là-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa 
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du 
musée était toujours en feu. Elle avait, dans la salle à 
manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, 
une profonde embrasure, grande comme une pièce, 
où se trouvaient sa table de travail et ses petites 
affaires. C'était là que sa mère lui avait appris à lire ; 
c'était là que, plus tard, elle s’endormait en écoutant 
ses professeurs, tellement la fatigue des leçons 
l’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de 
son ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui 
n'aurait pas su dire seulement tous les noms des rois 
de France, avec les dates ! une musicienne fameuse 
qui en était restée aux «Petits bateaux»; une 
aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que 
les feuilles étaient trop difficiles à imiter! 
Brusquement, elle sautait aux quinze mois qu’elle 
avait passés à la Visitation, après la mort de sa mère, 
un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins 
magnifiques ; et les histoires de bonnes sœurs ne 
tarissaient plus, des jalousies, des niaiseries, des 


innocences à faire trembler. Elle devait entrer en 
religion, elle suffoquait à l’église. Tout lui semblait 
fini, lorsque la supérieure qui l’aimait beaucoup 
l’avait elle-même détournée du cloître, en lui 
procurant cette place chez MM Vanzade. Une 
surprise lui en restait, comment la mère des Saints- 
Anges avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis 
qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée à une 
complète indifférence religieuse. 


Alors, quand les souvenirs de (Clermont se 
trouvaient épuisés, Claude voulait savoir quelle était 
sa vie chez MME€ Vanzade ; et, chaque semaine, elle 
lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel 
de Passy, silencieux et fermé, l'existence passait 
régulière, avec le tic-tac affaibli des vieilles horloges. 
Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet 
de chambre, depuis quarante ans dans la famille, 
traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de 
leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de 
loin en loin, venait une visite, quelque général 
octogénaire, si desséché, qu’il pesait à peine sur les 
tapis. C'était la maison des ombres, le soleil s’y 
mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames des 
persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux 
et devenue aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle 
n'avait d’autre distraction que de se faire lire des 
livres de piété, interminablement. Ah ! ces lectures 
sans fin, comme elles pesaient à la jeune fille ! Si elle 
avait su un métier, avec quelle joie elle aurait coupé 
des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des pétales 
de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle 


avait tout appris, et qu’il n’y avait en elle que l’étoffe 
d’une fille à gages, d’une demi-domestique ! Et puis, 
elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui 
sentait la mort ; elle était reprise des étourdissements 
de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au 
travail, pour faire plaisir à sa mère ; une rébellion de 
son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du 
besoin de vivre. Mais Madame la traitait si 
doucement, la renvoyant de sa chambre, lui 
ordonnant de longues promenades, qu’elle était 
pleine de remords, lorsque, au retour du quai de 
Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de 
Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où elle 
ne mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame 
semblait éprouver pour elle une tendresse plus 
grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une robe de 
soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du linge ; et 
elle-même aimait beaucoup Madame, elle avait 
pleuré un soir que celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait 
de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de 
pitié, à la voir si vieille et si infirme. 

«Bah! dit Claude un matin, vous serez 
récompensée, elle vous fera son héritière. » 


Christine demeura saisie. 


«Oh! pensez-vous ?.. On dit qu’elle a trois 
millions... Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne 
veux pas, qu'est-ce que je deviendrais ? » 


Claude s'était détourné, et il ajouta d’une voix 
brusque : 


« Vous deviendriez riche, parbleu !.. D’abord, sans 


doute, elle vous mariera. » 
Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire. 


«Avec un de ses vieux amis, le général qui a un 
menton en argent... Ah ! la bonne folie ! » 


N 


Tous deux en restaient à une camaraderie de 
vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf 
qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des filles 
de hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours 
romantiques. Cela leur semblait naturel et très 
simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en 
secret, par amitié, sans autre galanterie qu’une 
poignée de main à l’arrivée et qu’une poignée de 
main au départ. Lui, ne se questionnait même plus 
sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et de l’homme, 
dans ses ignorances de demoiselle honnête ; et c'était 
elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement 
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble 
étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien encore de 
brûlant ni d’agité ne gâtait le plaisir qu'ils 
éprouvaient à être ensemble. Leurs mains 
demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, 
ils se disputaient parfois, en amis certains de ne 
jamais se fâcher. Seulement, cette amitié devenait si 
vive, qu'ils ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. 


Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef 
de la porte. Elle-même l’exigeait : de cette façon, 
personne ne viendrait les déranger. Au bout de 
quelques visites, elle avait pris possession de l’atelier, 
elle y semblait chez elle. Une idée d’y mettre un peu 
d'ordre la  tourmentait, car elle souffrait 


nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais 
ce n’était point besogne facile, le peintre défendait à 
Mne Joseph de balayer, de peur que la poussière ne 
couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières fois, 
lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la 
suivait d’un regard inquiet et suppliant. À quoi bon 
changer les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait 
pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait 
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de 
jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la laisser 
libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe 
épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout ; 
elle rangeait la vaste pièce en trois tours. Devant le 
poêle, on ne voyait plus un tas de cendre accumulée ; 
le paravent cachaîit le lit et la toilette ; le divan était 
brossé, l’armoire frottée et luisante, la table de sapin 
désencombrée de la vaisselle, nette de taches de 
couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en belle 
symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le 
coucou énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, 
avait l’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C'était 
magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui, 
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en 
chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait des 
migraines intolérables, au moindre travail ? Mais elle 
riait : le travail de tête, oui ; tandis que le travail des 
pieds et des mains, au contraire, lui faisait du bien, la 
redressait comme un jeune arbre. Elle avouait, ainsi 
qu’une dépravation, son goût pour les soins bas du 
ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont l’idéal 
d'éducation était l’art d'agrément, l’institutrice aux 


mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de 
remontrances, quand on la surprenait, toute petite, 
balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière avec 
délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre 
contre la poussière, chez MM Vanzade, elle se serait 
moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit? Du 
coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se 
satisfaire quai de Bourbon, essoufflée de tant 
d'exercice, avec des yeux de pécheresse qui mord au 
fruit défendu. 


Claude, à cette heure, sentait autour de lui les 
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et 
causer tranquillement, il lui demandait parfois de 
recoudre un poignet arraché, un pan de veston 
déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert de visiter 
son linge. Mais ce n’était plus sa belle flamme de 
ménagère qui s’agite. D'abord, elle ne savait pas, elle 
tenait son aiguille en fille élevée dans le mépris de la 
couture. Puis, cette immobilité, cette attention, ces 
petits points à soigner un par un, l’exaspéraient. 
L'atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais 
Claude restait en guenilles ; et tous les deux en 
plaisantaient, ils trouvaient ça drôle. 


Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois 
de gelée et de pluie, dans l’atelier où le poêle rouge 
ronflait comme un tuyau d’orgue ! L'hiver semblait 
les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits 
voisins, que des moineaux venaient battre de l’aile 
contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et 
d’être perdus ainsi, au milieu de la grande ville 
muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, 


elle finit par lui permettre de la reconduire. 
Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, 
tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras 
d’un homme. Puis, un jour qu’une averse brusque 
tombait, il fallut bien qu’elle le laissât descendre avec 
un parapluie ; et, l’averse ayant cessé tout de suite, 
de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle l’avait 
renvoyé, ils étaient seulement restés quelques 
minutes devant le parapet, à regarder le Mail, 
heureux de se trouver ensemble sous le ciel libre. En 
bas, contre les pavés du port, les grandes roues 
pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si 
serrées que des planches, entre elles, faisaient des 
sentiers, où couraient des enfants et des femmes ; et 
ils s’amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas 
énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds 
qui voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque 
puante, une odeur de cidre en fermentation, 
s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La 
semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et 
qu'il lui vantait la solitude des quais, autour de l’île 
Saint-Louis, elle consentit à une promenade. Ils 
remontèrent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, 
s’arrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de la 
Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le 
bateau-lavoir secoué d’un bruit de querelles, une 
grue, là-bas, en train de décharger un chaland. Elle, 
surtout, s’étonnait : était-ce possible que ce quai des 
Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV, avec 
sa berge immense, sa plage où des bandes d’enfants 
et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que 


tout cet horizon de ville peuplée et active fût 
l'horizon de cité maudite, aperçu dans un 
éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée ? 
Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant encore 
leur marche, pour jouir du désert et du silence que de 
vieux hôtels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau 
bouillonner à travers la forêt des charpentes de 
l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Béthune 
et le quai d'Orléans, rapprochés par l'élargissement 
du fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant cette 
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et 
le Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de 
monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au 
pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame 
qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, 
colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils 
à des pattes au repos, dominée par la double tête de 
ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. 
Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe 
occidentale de lîle, cette proue de navire 
continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux 
courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils 
descendirent un escalier très raide, ils découvrirent 
une berge solitaire, plantée de grands arbres: et 
c'était un refuge délicieux, un asile en pleine foule, 
Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, 
pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie 
d’être seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut 
leur coin de campagne, le pays de plein air où ils 
profitaient des heures de soleil, quand la grosse 
chaleur de l’atelier, où le poêle rouge ronflait, les 


suffoquait et commençait à chauffer leurs mains 
d’une fièvre dont ils avaient peur. 


Cependant, jusque-là, Christine refusait de se 
laisser accompagner plus loin que le Mail. Au quai 
des Ormes, elle congédiait toujours Claude, comme si 
Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût 
commencé à cette longue file de quais, qu’il lui fallait 
suivre. Mais Passy était si loin, et elle s’ennuyait tant 
à faire seule une course pareille, que peu à peu elle 
céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à 
l’'Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis 
jusqu'aux Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux 
s’en allaient maintenant bras dessus, bras dessous, 
comme un jeune ménage ; et cette promenade sans 
cesse répétée, cette marche lente sur le même 
trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, 
une jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient 
jamais en éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à 
l’autre, profondément, sans s’être donnés encore. Il 
semblait que l’âme de la grande ville, montant du 
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui 
avaient battu dans ces vieilles pierres, au travers des 
âges. 


Depuis les grands froids de décembre, Christine ne 
venait plus que l’après-midi ; et c'était vers quatre 
heures, lorsque le soleil déclinait, que Claude la 
reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès 
qu'ils débouchaïient du pont Louis-Philippe, toute la 
trouée des quais, immense, à l'infini, se déroulait. 
D'un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une 
poussière d’or les maisons de la rive droite ; tandis 


que la rive gauche, les îles, les édifices se découpaient 
en une ligne noire, sur la gloire enflammée du 
couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge 
sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres 
minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre- 
Dame sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le 
pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus 
fins, montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif 
coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant 
dans un reflet de miroir; et, pendant que les 
découpures crépusculaires de gauche se terminaient 
par la silhouette des tours pointues du Palais de 
Justice, charbonnées durement sur le vide, une 
courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si 
allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout 
là-bas, qui s’avançait comme une citadelle, à 
l'extrême pointe, semblait un château du rêve, 
bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées 
roses de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les 
platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet 
éblouissement, s’égayaient à certains coins, toujours 
les mêmes, un surtout, le pâté de maisons très 
vieilles, au-dessus du Mail; en bas, de petites 
boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un 
étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et 
de vignes vierges, et, par-derrière, des maisons plus 
hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres, tout 
un entassement de constructions baroques, un 
enchevêtrement de planches et de maçonneries, de 
murs croulants et de jardins suspendus, où des boules 
de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils 


délaissaient bientôt les grands bâtiments qui 
suivaient, la caserne, l’Hôtel-de-Ville, pour 
s'intéresser, de l’autre côté du fleuve, à la cité, serrée 
dans ses murailles droites et lisses, sans berge. Au- 
dessus des maisons assombries, les tours de Notre- 
Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. 
Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir 
les parapets; une péniche, chargée de charbon, 
luttait contre le courant terrible, sous une arche du 
pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux 
fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient à 
respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. 
Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se 
prolongeait : au-delà des poivrières du Palais de 
Justice, avaient paru les petites maisons blafardes du 
quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe d’arbres du terre- 
plein ; puis, à mesure qu’ils avançaient, d’autres quais 
sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le 
quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment 
carré de la Monnaie, une longue barre grise de 
façades dont on ne distinguait même pas les fenêtres, 
un promontoire de toitures que les poteries des 
cheminées faisaient ressembler à une falaise 
rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer 
phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de 
Flore sortait du rêve, se solidifiait dans la flambée 
dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche, aux 
deux bords de l’eau, c’étaient les profondes 
perspectives du boulevard Sébastopol et du boulevard 
du Palais ; c’étaient les bâtisses neuves du quai de la 
Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face, 


le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa 
statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au 
fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les 
coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un 
ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus 
loin, Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal, 
près des grands arbres des baïns Vigier ; et, quand ils 
se retournaient pour échanger encore une poignée de 
main, dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient 
en arrière, ils retrouvaient à l’autre horizon l’île 
Saint-Louis, d’où ils venaient, une fin confuse de 
capitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé 
de l’orient. 


Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, 
pendant ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil 
les accompagnait dans cette gaieté vibrante des quais, 
la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du 
courant, l’amusement des boutiques chaudes comme 
des serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les 
cages assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de 
sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau 
l’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils 
avançaient, la braise ardente du couchant 
s’empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne 
sombre des maisons ; et l’astre semblait les attendre, 
s’inclinait à mesure, roulait lentement vers les toits 
lointains, dès qu’ils avaient dépassé le pont Notre- 
Dame, en face du fleuve élargi. Dans aucune futaie 
séculaire, sur aucune route de montagne, par les 
prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de 
jour aussi triomphales que derrière la coupole de 


l'Institut. C’est Paris qui s'endort dans sa gloire. À 
chacune de leurs promenades, l’incendie changeaiït, 
des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à 
cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse 
venait de les surprendre, le soleil, reparaissant 
derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y 
eut plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau 
embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les jours de 
ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de 
feu, descendait majestueusement dans un lac de 
saphir tranquille ; un instant, la coupole noire de 
l’Institut l’écornait, comme une lune à son déclin ; 
puis, la boule se violaçait, se noyaïit au fond du lac 
devenu sanglant. Dès février, elle agrandit sa courbe, 
elle tomba droit dans la Seine, qui semblait 
bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer 
rouge. Maïs les grands décors, les grandes féeries de 
l’espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, 
suivant le caprice du vent, c’étaient des mers de 
soufre battant des rochers de corail, c’étaient des 
palais et des tours, des architectures entassées, 
brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des 
torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, 
disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, 
perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, 
que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient d’un 
bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de 
flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, et ils se 
quittaient avec ce dernier éblouissement dans les 
yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la 
joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à toujours 


recommencer ensemble cette promenade, le long des 
vieux parapets de pierre. 


Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, 
sans le dire. Christine semblait ne plus croire qu’on 
pût les rencontrer. Qui, du reste, la connaissait ? Elle 
passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeaïit 
aux camarades, avait parfois un petit frisson en 
croyant distinguer au loin quelque dos de sa 
connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, l’idée 
qu'on pourrait dévisager la jeune fille, l’aborder, 
plaisanter peut-être, lui causait un insupportable 
malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se 
serrait à son bras, et qu’ils approchaïient du pont des 
Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui 
descendaient les marches du pont. Impossible de les 
éviter, on était presque face à face ; d’ailleurs, ses 
amis l’avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. 
Très pâle, il avançait toujours ; et il pensa tout perdu, 
en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ; 
mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils 
passèrent d’un air indifférent, ils disparurent dans la 
cour du Louvre, sans même se retourner. Tous deux 
venaient de reconnaître l'original de cette tête au 
pastel, que le peintre cachait avec une jalousie 
d’amant. Christine, très gaie, n’avait rien remarqué. 
Claude, le cœur battant à grands coups, lui répondait 
par des mots étranglés, touché aux larmes, débordant 
de gratitude pour la discrétion de ses deux vieux 
compagnons. 


À quelques jours de là, il eut encore une secousse. 
Il n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez- 


vous à Sandoz ; puis, comme elle était montée en 
courant passer une heure, dans une de ces surprises 
qui les ravissaient, ils venaient à leur habitude de 
retirer la clef, lorsqu'on frappa du poing, 
familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette façon 
de s’annoncer, si bouleversé de l’aventure, qu’il en 
renversa une chaise : impossible maintenant de ne 
pas répondre. Mais elle était devenue blême, elle le 
suppliait d’un geste éperdu, et il demeura immobile, 
l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la 
porte. Une voix cria : « Claude ! Claude ! » Lui, ne 
bougeaïit toujours point, combattu pourtant, les lèvres 
blanches, les yeux à terre. Un grand silence régna, 
des pas descendirent en faisant craquer les marches 
de bois. Sa poitrine s'était gonflée d’une tristesse 
immense, il la sentait éclater de remords, à chacun de 
ces pas qui s’en allaient, comme s’il eût renié l’amitié 
de toute sa jeunesse. 

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et 


Claude n’eut que le temps de murmurer avec 
désespoir : 


« La clef est restée sur la porte ! » 


En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle 
s’effara, s’élança derrière le paravent, tomba assise au 
bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour 
étouffer le bruit de sa respiration. 


On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre 
dut crier : 


« Entrez ! » 


Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, 
galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze 
jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou plutôt il s'était 
résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à 
fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des 
ateliers, dans une telle folie de son corps, que chaque 
semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte à 
revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait. 


« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te 
l’amène », expliqua le journaliste. 


Mais, sans attendre, elle se promenait, elle 
s’exclamait, très libre. 


«Oh ! que c’est drôle, ici !.. Oh ! quelle drôle de 
peinture !.. Hein ? soyez aimable, montrez-moi tout, 
je veux tout voir. Et où couchez-vous ? » 


Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle 
n’écartât le paravent. Il s’imaginait Christine là 
derrière, il était désolé déjà de ce qu’elle entendait. 


«Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit 
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? tu 
lui as promis de faire quelque chose d’après elle. 
Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma 
chère ? 

— Pardi, tout de suite ! 

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau 
me prendra jusqu’au Salon. Il y a là une figure qui 


me donne un mal ! Impossible de m’en tirer, avec ces 
sacrés modèles ! » 


Elle s'était plantée devant la toile, elle levait son 
petit nez d’un air entendu. 


« Cette femme nue, dans l’herbe... Eh bien ! dites 
donc, si je pouvais vous être utile ? » 


Du coup, Jory s’enflamma. 


« Tiens ! maïs c’est une idée ! Toi qui cherches une 
belle fille, sans la trouver !.… Elle va se défaire. 
Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il 
voie. » 


D’une maïn, Irma dénoua vivement son chapeau, 
et elle cherchait de l’autre les agrafes de son corsage, 
malgré les refus énergiques de Claude, qui se 
débattait, comme si on l’eût violenté. 


«Non, non, c’est inutile... Madame est trop 
petite. Ce n’est pas du tout ça, pas du tout ! 


— Qu'est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez 
toujours. » 


Et Jory s’obstinaïit. 


« Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir. Elle 
ne pose pas d'habitude, elle n’en a pas besoïn ; mais 
ça la régale, de se montrer. Elle vivrait sans 
chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, 
puisqu'il a peur que tu ne le manges ! » 


Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il 
bégayait des excuses: plus tard, il serait très 
heureux ; en ce moment, il craignait qu’un document 
nouveau n’achevât de l’embrouiller ; et elle se 
contenta de hausser les épaules, en le regardant 


fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de 
souriant mépris. 


Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc 
Claude n'était-il pas venu, l’autre jeudi, chez 
Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche l’accusait 
d’être entretenu par une actrice. Oh ! il y avait eu un 
attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de 
l’habit noir en sculpture ! Gagnière, le dimanche 
d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, 
avec un œil en compote. Lui, Jory, avait manqué 
d’avoir un duel, au café Baudequin, pour un de ses 
derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait 
raides, les peintres de quatre sous, les réputations 
volées ! La campagne contre le jury du Salon faisait 
un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau 
de ses gabelous de l'idéal, qui empêcheraient la 
nature d'entrer. 


Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il 
avait repris sa palette, il piétinait devant son tableau. 
L'autre finit par comprendre. 


« Tu désires travailler, nous te laissons. » 


Irma continuait à regarder le peintre, avec son 
vague sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui 
ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant du 
caprice de l’avoir, malgré lui. C'était laid, son atelier, 
et lui-même n'avait rien de beau; mais pourquoi 
posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta un instant, 
fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le 
débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s’offrit 
une dernière fois, en lui chauffant la main d’une 


pression longue et enveloppante. 
« Quand vous voudrez. » 


Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le 
paravent ; car, derrière, Christine restait au bord du 
lit, comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas 
de cette fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu 
bien peur ; et elle voulut s’en aller tout de suite, 
tremblant d’entendre frapper encore, emportant au 
fond de ses yeux inquiets le trouble des choses qu’elle 
ne disait point. 


Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet 
atelier empli de tableaux violents, était demeuré pour 
elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux 
nudités vraies des académies, à la réalité crue des 
études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout 
elle n’y comprenait rien, grandie dans la tendresse et 
l'admiration d’un autre art, ces fines aquarelles de sa 
mère, ces éventails d’une délicatesse de rêve, où des 
couples lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. 
Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits 
paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours 
répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant 
l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins blancs de 
neige. Et elle s’étonnait: était-ce possible qu’un 
garçon intelligent  peignît d’une façon si 
déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne trouvait 
pas seulement ces réalités d’une hideur de monstres, 
elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité 
permise. Enfin, il fallait être fou. 


Un jour, Claude voulut absolument voir un petit 


album, son ancien album de Clermont, dont elle lui 
avait parlé. Après s’en être longtemps défendue ; elle 
l’apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de 
savoir ce qu’il dirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, 
comme il se taisait, elle murmura la première : 


« Vous trouvez ça mauvais, n'est-ce pas ? 
— Mais non, répondit-il, c’est innocent. » 


Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le 
rendait aimable. 


«Dame ! j’ai eu si peu de leçons de maman !.…. 
Moi, j'aime que ce soit bien fait et que ça plaise. » 


Alors, il éclata franchement de rire. 


«Avouez que ma peinture vous rend malade. Je 
l’ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez 
des yeux de terreur... Ah ! certes ; ce n’est pas de la 
peinture pour les dames, encore moins pour les 
jeunes filles... Mais vous vous y accoutumerez, il n’y 
a là qu’une éducation de l’œil ; et vous verrez que 
c’est très sain et très honnête, ce que je fais là. » 


N 


En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La 
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord, 
d'autant plus que Claude, avec son dédain des 
jugements de la femme, ne l’endoctrinait pas, évitant 
au contraire de parler art avec elle, comme s’il eût 
voulu se réserver cette passion de sa vie, en dehors de 
la passion nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle 
glissait à l’habitude, elle finissait par éprouver de 
l'intérêt pour ces toiles abominables, en voyant quelle 
place souveraine elles tenaient dans l’existence du 


peintre. Ce fut sa première étape, elle s’attendrit de 
cette rage du travail, de ce don absolu de tout un 
être: n'était-ce pas touchant ? n’y avait-il pas là 
quelque chose de très bien? Puis, lorsqu'elle 
remarqua les joies et les douleurs qui le 
bouleversaient, à la suite d’une bonne séance ou 
d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se mettre 
de moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le 
trouvait triste; elle s’égayait, quand il l’accueillait 
gaiement ; et, dès lors, ce fut sa préoccupation : avait- 
il beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il 
avait fait, depuis leur dernière entrevue ? Au bout du 
deuxième mois, elle était conquise, elle se plantaïit 
devant les toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait 
toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais 
commençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça 
«vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière ». Il 
lui semblait si bon, elle l’aimait tant, qu'après l’avoir 
excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en 
venait à leur découvrir des qualités pour les aimer 
aussi un peu. 


Cependant, il était un tableau, le grand, celui du 
prochain Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà 
elle regardait, sans déplaisir, les académies de 
l'atelier Boutin et les études de Plassans, qu’elle 
s’irritait encore contre la femme nue, couchée dans 
l’herbe. C'était une rancune personnelle, la honte 
d’avoir cru un instant se reconnaître, une sourde gêne 
en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, 
bien qu’elle y retrouvât de moins en moins ses traits. 
D'abord, elle avait protesté en détournant les yeux. 


Maintenant, elle restait des minutes entières, les 
regards fixes, dans une contemplation muette. 
Comment donc sa ressemblance avait-elle disparu 
ainsi ? À mesure que le peintre s’acharnait, jamais 
content, revenant cent fois sur le même morceau, 
cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. 
Et, sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât 
même se l’avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée 
le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à 
voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui 
paraissait en pâtir, elle se sentait moins près de lui, à 
chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, qu’il la 
laissait ainsi sortir de son œuvre ? et quelle était cette 
femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui 
perçait sous la sienne ? 


Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait 
justement de quelle manière lui demander quelques 
heures de pose. Elle se serait simplement assise, il 
n'aurait pris que des indications. Mais il l’avait vue si 
fâchée, qu’il craignait de l’irriter encore. Après s’être 
promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les 
mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fût agi 
d’une inconvenance. 


Une après-midi, il la bouleversa par un de ses 
accès de colère, dont il n’était pas le maître, même 
devant elle. Rien n’avait marché, cette semaine-là. Il 
parlait de gratter sa toile, il se promenait 
furieusement, en lâchant des ruades dans les 
meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les épaules et 
la posa sur le divan. 


«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j'en 
crève, parole d'honneur ! » 


Effarée, elle ne comprenait pas. 
« Quoi, que voulez-vous ? » 


Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, elle 
ajouta étourdiment : 


«Ah! oui... pourquoi ne me l’avez-vous pas 
demandé plus tôt ? » 


D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle 
glissa le bras sous la nuque. Mais une surprise et une 
confusion d’avoir consenti si vite, l’avaient rendue 
grave ; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, 
elle aurait bien juré que jamais plus elle ne lui 
servirait de modèle. 


Ravi, il cria : 

«Vrai! vous consentez !... Nom d’un chien! la 
sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous ! » 

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit : 

« Oh ! la tête seulement ! » 


Et lui, bredouilla, dans une hâte d'homme qui 
craint d’être allé trop loin : 


« Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! » 


Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, 
tandis que les yeux en l’air, immobile, elle restait 
troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa 
complaisance l’emplissait d’un remords, comme si 
elle entrait dans quelque chose de coupable, en 


laissant donner sa ressemblance à cette nudité de 
femme, éclatante sous le soleil. 


Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait 
de joie, il criait que c'était son meilleur morceau de 
peinture ; et il avait raison, jamais il n’avait baigné 
dans de la vraie lumière un visage plus vivant. 
Heureuse de le voir si heureux, Christine s'était 
égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très 
bien, pas très ressemblante toujours, mais d’une 
expression étonnante. Ils restèrent longtemps devant 
le tableau, à cligner les yeux, à se reculer jusqu’au 
mur. 


«Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un 
modèle... Ah ! cette gueuse, je la tiens donc ! » 


Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la 
jeune fille, ils dansèrent ensemble ce qu’il appelait 
«le pas du triomphe ». Elle riait très fort, adorant le 
jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules 
ni malaise. 


Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint 
sombre. Il avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le 
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait : la 
tête, si fine, disait-il, ne s’'emmanchait point sur ces 
épaules canaïlle. Il s’obstina pourtant, gratta, 
recommença. Vers le milieu de janvier, pris de 
désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le 
mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit, avec 
un autre modèle, la grande Judith, ce qui le força à 
changer les tonalités. Les choses se gâtèrent encore, il 
fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade 


d'incertitude et d'angoisse. Et le pis était que la figure 
centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de 
l’œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le 
monsieur en veston, terminés, solides, le satisfaisaient 
pleinement. Février s’achevaïit, il ne lui restait que 
quelques jours pour l'envoi au Salon, c'était un 
désastre. 


Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de 
colère : 


« Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la 
tête d’une femme sur le corps d’une autre !.. Je 
devrais me couper la main. » 


Au fond de lui, maintenant, une pensée unique 
montait : obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la 
figure entière. Cela, lentement, avait germé, d’abord 
un simple souhaït vite écarté comme absurde, puis 
une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le 
désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette 
gorge qu’il avait entrevue quelques minutes, le 
hantait d’un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa 
fraîcheur de jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il 
ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau, 
car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant 
des heures, tombé sur une chaise, il se dévorait 
d’impuissance à ne plus savoir où donner un coup de 
pinceau, il prenait des résolutions héroïques : dès 
qu’elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles 
si touchantes, qu’elle céderait peut-être. Mais elle 
arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste 
qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout 


courage, il détournait les yeux, de peur qu’elle ne le 
surprît à chercher, sous le corsage, la ligne souple du 
torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service 
pareil, jamais il n’en aurait l’audace. 


Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la 
reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les bras 
en l’air, ils restèrent deux secondes les yeux dans les 
yeux, lui frémissant devant les pointes des seins 
relevés qui crevaient l’étoffe, elle si brusquement 
sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long des 
quais, ils parlèrent à peine: cette chose demeura 
entre eux, pendant que le soleil se couchaït, dans un 
ciel couleur de vieux cuivre. À deux autres reprises, il 
lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa 
continuelle pensée. En effet, depuis qu’il y songeaiït, 
elle s'était mise à y songer aussi, malgré elle, 
l'attention éveillée par des allusions involontaires. 
Elle en fut effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter 
ensuite; mais elle ne croyait pas avoir à s’en 
défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une de 
ces imaginations du sommeil dont on a honte. La 
peur même qu’il osât le demander, ne lui vint pas: 
elle le connaissait bien à présent, elle l’aurait fait 
taire d’un souffle, avant qu’il eût bégayé les premiers 
mots, malgré les éclats subits de ses colères. C'était 
fou, simplement. Jamais, jamais ! 


Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée fixe 
grandissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne 
pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient 
point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins ; 
ils ne risquaient plus un geste, ils n’échangeaient plus 


un sourire, sans retrouver au fond cette chose 
impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient. 
Bientôt, rien d’autre ne resta dans leur vie de 
camarades. S'il la regardait, elle croyait se sentir 
déshabiller par son regard; les mots innocents 
retentissaient en significations gênantes; chaque 
poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait 
couler un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils 
avaient évité jusque-là, le trouble de leur liaison ; 
l'éveil de l’homme et de la femme dans leur bonne 
amitié, éclatait enfin, sous l’évocation constante de 
cette nudité vierge. Peu à peu, ils se découvraient une 
fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des chaleurs 
leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s’être 
frôlés du doigt. C'était désormais comme une 
excitation de chaque minute, fouettant leur sang ; 
tandis que, dans cet envahissement de tout leur être, 
le tourment de ce qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir 
se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, 
la poitrine gonflée de grands soupirs. 


Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses 
visites, trouva Claude assis devant son tableau, écrasé 
de chagrin. Il ne l’avait pas même entendue, il restait 
immobile, les yeux vides et hagards sur l’œuvre 
inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour 
l'envoi au Salon. 


«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, 
désespérée de son désespoir. 


Il tressaillit, il se retourna. 


«Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette 


année... Ah! moi qui avais tant compté sur ce 
Salon ! » 


Tous deux retombèrent dans leur accablement, où 
s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle 
reprit, pensant à voix haute : 


«On aurait le temps encore. 


— Le temps ? eh non! Il faudrait un miracle. Où 
voulez-vous que je trouve un modèle, à cette 
heure ?.. Tenez ! depuis ce matin, je me débats, et 
j'ai cru un moment avoir une idée : oui, ce serait 
d'aller chercher cette fille, cette Irma qui est venue 
comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle est petite et 
ronde, qu’il faudrait tout changer peut-être ; maïs elle 
est jeune, elle doit être possible... Décidément, je vais 
en essayer. » 


Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la 
regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous, ah! 
ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si 
vous me faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous 
implore, je vous le demande, comme à une amie 
adorée, la plus belle, la plus chaste ! » 


Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque 
mot ; et ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle 
une puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa 
pelisse ; puis, simplement, elle continua du même 
geste calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le 
corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes 
de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait 
pas prononcé une parole, elle semblait autre part, 
comme les soirs, où, enfermée dans sa chambre, 


perdue au fond de quelque rêve, elle se déshabillait 
machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi 
donc laisser une rivale donner son corps, quand elle 
avait déjà donné sa face ? Elle voulait être là tout 
entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant 
enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui 
causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et 
vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un 
bras sous la tête, les yeux fermés. 


Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il 
la retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, 
redevenait vivante. C'était cette enfance, grêle 
encore, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ; et il 
s’étonnait de nouveau: où cachaïit-elle cette gorge 
épanouie, qu’on ne soupçonnait point sous la robe ? 
Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans le 
silence recueilli qui s'était fait. Durant trois longues 
heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il 
acheva d’un coup une ébauche superbe du corps 
entier. Jamais la chair de la femme ne l’avait grisé de 
la sorte, son cœur battait comme devant une nudité 
religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris 
de la transfiguration du visage, dont les mâchoires un 
peu massives et sensuelles s'étaient noyées sous 
l’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les 
trois heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, 
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une 
gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule 
phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, 
de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les 
fixait sur un point vague de l’espace, restait ainsi un 


instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées, puis 
les refermait, retombait dans son néant de beau 
marbre, avec le sourire mystérieux et figé de la pose. 


Claude, d’un geste, dit qu'il avait fini; et, 
redevenu gauche, il bouscula une chaise pour tourner 
le dos plus vite; tandis que, très rouge, Christine 
quittait le divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un 
grelottement brusque, prise d’un tel émoi, qu’elle 
s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant 
son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau 
nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que 
lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à 
risquer un regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se 
contemplèrent, hésitants, étranglés d’une émotion qui 
les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la 
tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et 
innommée ? car leurs paupières se gonflèrent de 
larmes, comme s'ils venaient de gâter leur existence, 
de toucher le fond de la misère humaine. Alors, 
attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un 
remerciement, il la baisa au front. 


V 


Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez 
Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers 
neuf heures, lorsque MM£ Joseph lui monta un gros 
bouquet de lilas blancs, qu’un commissionnaire 
venait d’apporter. Il comprit, Christine lui fêtait à 
l'avance le succès de son tableau; car c'était un 
grand jour pour lui, l’ouverture du Salon des Refusés, 
créé de cette année-là, et où allait être exposée son 
œuvre, repoussée par le jury du Salon officiel. 


Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui 
l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s'ils 
étaient le présage d’une bonne journée. En chemise, 
nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. 
Puis, les yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, 
en grondant d’avoir dormi si tard. La veille, il avait 
promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès 
huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les 
trois ensemble au Palais de l'Industrie, où l’on 
trouverait le reste de la bande. Et il était déjà en 
retard d’une heure ! 


Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main 
sur rien, dans son atelier, en déroute depuis le départ 
de la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha 
ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des 
parcelles d’or s’envolaient ; car, ne sachant où se 
procurer l’argent d’un cadre, il avait fait ajuster 
quatre planches par un menuisier du voisinage, et il 
les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s'était 


révélée comme une doreuse très maladroite. Enfin, 
vêtu, chaussé, son chapeau de feutre constellé 
d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu'une pensée 
superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient 
seules au milieu de la table. S’il ne baïsait point ces 
lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé par 
leur odeur forte de printemps. 


Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, 
comme d’habitude. 


« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. » 


En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, 
chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il craignaïit de ne plus 
rencontrer, se trouvait également en retard, à la suite 
d’une indisposition de sa mère. Ce n'était rien, 
simplement une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé 
d'inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que 
Dubuche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur 
donnant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent ; 
et, comme il était près d’onze heures, ils se 
décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite crémerie 
déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis 
d’une paresse dans leur ardent désir de voir, goûtant 
une sorte de tristesse attendrie à s’attarder parmi de 
vieux souvenirs d'enfance. 


Une heure sonna, lorsqu'ils traversèrent les 
Champs-Élysées. C'était par une journée exquise, au 
grand ciel limpide, dont une brise, froide encore, 
semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé 
mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles 
neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni ; et les 


bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses 
correctement tenues, la profondeur des allées et la 
largeur des espaces, donnaient au vaste horizon un 
air de grand luxe. Quelques équipages, rares à cette 
heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule, perdu 
et mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait 
sous l’arcade énorme du Palais de l’Industrie. 


Quand ïils furent entrés, Claude eut un léger 
frisson, dans le vestibule géant, d’une fraîcheur de 
cave, et dont le pavé humide sonnait sous les pieds, 
ainsi qu’un dallage d'église. Il regarda, à droite et à 
gauche, les deux escaliers monumentaux, et il 
demanda avec mépris : 


«Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur 
saleté de Salon ? » 


— Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le 
jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest qui mène 
aux Refusés. » 


Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites 
tables des vendeuses de catalogues. Dans l’écartement 
d'immenses rideaux de velours rouge, le jardin vitré 
apparaissait, au-delà d’un porche d'ombre. 


À ce moment de la journée, le jardin était presque 
vide, il n’y avait du monde qu’au buffet, sous 
l’horloge, la cohue des gens en train de déjeuner là. 
Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les 
salles ; et, seules, les statues blanches bordaient les 
allées de sable jaune, qui découpaient crûment le 
dessin vert des gazons. C'était un peuple de marbre 
immobile, que baignaït la lumière diffuse, descendue 


comme en poussière des vitres hautes. Au midi, des 
stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde 
sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et 
les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, 
harassés déjà, occupaient les chaises et les bancs tout 
neufs, luisants de peinture ; tandis que les vols des 
moineaux qui habitaient, en l'air, la forêt des 
charpentes de fonte, s’abattaient avec des petits cris 
de poursuite, rassurés et fouillant le sable. 


Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans 
un coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide et noble, 
la Minerve d’un membre de l'Institut, les avait 
exaspérés dès la porte. Maïs, comme ils pressaient le 
pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils 
reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour 
d’une figure couchée, colossale et débordante. 


«Tiens ! c’est vous! cria-t-il lorsqu'ils lui eurent 
tendu la main. Je regardais justement la figure de 
notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins 
l'intelligence de recevoir et de bien placer. » 


Et, s’interrompant : 
« Vous venez de là-haut ? 
— Non, nous arrivons », dit Claude. 


Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des 
Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui vivait à 
l'écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure : 
l'éternel mécontentement des peintres, la campagne 
menée par les petits journaux comme le Tambour, les 
protestations, les réclamations continues qui avaient 


enfin troublé l'Empereur ; et le coup d’État artistique 
de ce rêveur silencieux, car la mesure venait 
uniquement de lui ; et l’effarement, le tapage de tous, 
à la suite de ce pavé tombé dans la mare aux 
grenouilles. 


«Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des 
indignations, parmi les membres du jury! Et 
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je suis 
là! Toutes les rages sont contre les affreux 
réalistes. C’est devant eux qu’on  fermait 
systématiquement les portes du temple ; c’est à cause 
d’eux que l’Empereur a voulu permettre au public de 
réviser le procès ; ce sont eux enfin qui triomphent… 
Ab ! j'en entends de belles, je ne donnerais pas cher 
de vos peaux, jeunes gens ! » 


Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme 
pour embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter 
du sol. 


« Vos élèves poussent », dit Claude simplement. 


D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il 
n'avait rien exposé, et toute cette production, au 
travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces 
statues, cet effort de création humaine, l’emplissait 
d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait 
point d'âme plus haute ni meilleure, mais retour sur 
lui-même, peur sourde d’une lente déchéance, cette 
peur inavouée qui le hantaiït. 


« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça 
marche-t-il ? 


— Superbe ! vous allez voir. » 


Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux 
mains dans les siennes : 


« Vous, mon bon, vous êtes un fameux... Écoutez ! 
moi, que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de 
ma vie pour avoir peint votre grande coquine de 
femme. » 


Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune 
peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès ! Il 
ne trouva pas un mot de gratitude, il parla 
brusquement d’autre chose, voulant cacher son 
émotion. 


« Ce brave Mahoudeau ! mais elle est très bien, sa 
figure !.. Un sacré tempérament, n’est-ce pas ? » 


N 


Sandoz et lui s'étaient mis à tourner autour du 
plâtre. Bongrand répondit avec un sourire : 


«Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais 
regardez les attaches des membres, c’est fin et joli 
comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je vais 
m'asseoir un peu, j'ai les jambes cassées. » 


Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un 
bruit énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, 
roulait dans l’air, avec un fracas continu : c'était une 
clameur de tempête battant la côte, le grondement 
d’un assaut infatigable, se ruant de l'infini. 


«Tiens ! murmura-t-il, qu'est-ce donc ? 


— Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là- 
haut, dans les salles. » 


Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le 
jardin, montèrent au Salon des Refusés. 


On l'avait fort bien installé, les tableaux reçus 
n'étaient pas logés plus richement : hautes tentures 
de vieilles tapisseries aux portes, cimaises garnies de 
serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de 
toile blanche sous les baies vitrées des plafonds ; et, 
dans l’enfilade des salles, le premier aspect était le 
même, le même or des cadres, les mêmes taches vives 
des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un 
éclat de jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement 
compte d’abord. La foule, déjà compacte, augmentaïit 
de minute en minute, car on désertait le Salon 
officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du 
désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par 
la certitude qu’on allait voir des choses extrêmement 
plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière fine 
montait du plancher, on étoufferait sûrement vers 
quatre heures. 


« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne 
va pas être commode de manœuvrer là-dedans et de 
trouver ton tableau. » 


Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour- 
là, il ne vivait que pour l’œuvre et la gloire de son 
vieux camarade. 


«Laisse donc! s’écria Claude, nous arriverons 
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau ! » 


Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, 
malgré l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il 
levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute de 


la foule qui l’avait étourdi, il distingua des rires 
légers, contenus encore, que couvraient le roulement 
des pieds et le bruit des conversations. Devant 
certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela 
l’inquiéta, car il était d’une crédulité et d’une 
sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses 
révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et 
toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé 
et raillé. Il murmura : 


« Ils sont gaïs, ici ! 


— Dame! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer 
Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes. » 


Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la 
première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur 
eux. Il eut un sursaut, contrarié sans doute de la 
rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très 
aimable. 


« Tiens ! je songeais à vous. Je suis là depuis une 
heure. 


— Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? 
demanda Sandoz. 


Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes 
planté devant ce tableau, l’étudiant et étudiant 
l'impression du public, répondit sans une hésitation : 


«Je ne sais pas... Nous allons le chercher 
ensemble, voulez-vous ? » 


Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu'il était, 
n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà 


correctement vêtu, toujours d’une moquerie à mordre 
le monde, maïs les lèvres désormais pincées en une 
moue sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, 
l'air convaincu : 


«C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, 
cette année ! Je serais ici avec vous autres, j'aurais 
ma part du succès... Et il y a des machines 
étonnantes, mes enfants! Par exemple, ces 
chevaux... » 


Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant 
laquelle la foule s’attroupait en riant. C'était, disait- 
on, l’œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux 
grandeur nature lâchés dans un pré, mais des 
chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la 
stupéfiante anatomie perçait la peau. 


«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! » 
déclara Claude, soupconneux. 


Fagerolles joua l’enthousiasme. 


«Comment ! maïs c’est plein de qualités, ça! Il 
connaît joliment son cheval, le bonhomme ! Sans 
doute, il peint comme un salaud. Qu'est-ce que ça 
fait, s’il est original et s’il apporte un document ? » 


Son fin visage de fille restait grave. À peine, au 
fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de 
moquerie. Et il ajouta cette allusion méchante, dont 
lui seul put jouir : 


«Ah bien! si tu te laisses influencer par les 
imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout 
à l'heure ! » 


Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, 
avançaient avec une peine infinie, au milieu de la 
houle des épaules. En rentrant dans la seconde salle, 
ils parcoururent les murs d’un coup d’œil ; mais le 
tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu'ils 
virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés 
tous les deux contre une cimaise, lui en train 
d'examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la 
bousculade, levait son museau rose et riait à la 
cohue. 


« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec 
Gagnière, maintenant ? 


— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air 
tranquille. L’histoire est si drôle... Vous savez qu’on 
vient de lui meubler un appartement très chic ; oui, 
ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans 
les journaux, vous vous souvenez ? Une gaillarde qui 
ira loin, je l’ai toujours dit !.. Mais on a beau la 
mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de lits 
de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente 
d’un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant tout, elle est 
tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure 
du matin. Nous venions de partir, il n’y avait plus là 
que Gagnière, endormi sur sa chope... Alors, elle a 
pris Gagnière. » 


Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des 
gestes tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque 
Gagnière se retourna, avec ses cheveux pâles et sa 
petite face imberbe, l’air plus falot encore que de 
coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver 


dans son dos. 
« C’est inouï, murmura-t-il. 
— Quoi donc ? demanda Fagerolles. 


— Mais ce petit chef-d'œuvre... Et honnête, et naïf, 
et convaincu ! » 


Il désignait la toile minuscule devant laquelle il 
s'était absorbé, une toile absolument enfantine, telle 
qu'un gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une 
petite maison au bord d’un petit chemin, avec un 
petit arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits 
noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée qui 
sortait du toit. 


Claude avait eu un geste nerveux, tandis que 
Fagerolles répétait avec flegme : 


« Très fin, très fin... Maïs ton tableau, Gagnière, où 
est-il donc ? 


— Mon tableau ? il est là. » 


En effet, la toile envoyée par lui se trouvait 
justement près du petit chef-d'œuvre. C'était un 
paysage d’un gris perlé, un bord de Seine 
soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, 
et d’un parfait équilibre, sans aucune brutalité 
révolutionnaire. 


« Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude, 
qui s'était approché avec intérêt. Mais pourquoi, 
pourquoi, je vous le demande ? » 

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du 
jury. 


«Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d’une 
voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il 
blaguaïit le jury ou le tableau. 


Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, 
regardait fixement Claude, avec le sourire inconscient 
que la sauvagerie godiche de ce grand garçon lui 
mettait aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu 
l’idée de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si 
drôle, pas en beauté ce jour-là, hérissé, le teint 
brouillé comme après une grosse fièvre ! Et, peinée 
de son peu d’attention, elle lui toucha le bras, d’un 
geste familier. 


« Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui 
vous cherche ? » 


C'était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir 
rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait 
péniblement la foule, les yeux vagues sur le flot des 
têtes. Mais, tout d’un coup, au moment où Claude 
tâchait de se faire voir, en gesticulant, l’autre lui 
tourna le dos et salua très bas un groupe de trois 
personnes, le père gras et court, la face cuite d’un 
sang trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, 
mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-huit ans 
qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la première 
enfance. 


«Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé... A-t-il 
de laides connaissances, cet animal-là ! Où a-t-il 
pêché ces horreurs ? » 


Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. 
Le père Margaillan était un gros entrepreneur de 


maçonnerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et qui 
faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, 
bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans doute 
Dubuche s'était trouvé en rapport avec lui, par un des 
architectes dont il redressait les plans. 


Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille 
apitoyait, la jugea d’un mot. 


«Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle 
tristesse ! 


— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont 
sur la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent 
la scrofule et la bêtise. C’est bien fait. Tiens ! notre 
lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un 
architecte ? Bon voyage, qu’il nous retrouve ! » 


Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait 
d'offrir son bras à la mère et s’en allait, en expliquant 
les tableaux, le geste débordant d’une complaisance 
exagérée. 


« Continuons, nous autres », dit Fagerolles. 

Et, s’adressant à Gagnière : 

« Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi ? 
— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous. 


Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la 
cimaise. C'était elle qui avait eu le caprice de visiter 
le Salon à son bras, et il avait si peu l’habitude de 
promener ainsi une femme, qu’il la perdait sans cesse 
en chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de 
lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils étaient 


ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour 
suivre Claude, qui passait déjà dans une autre salle, 
avec Fagerolles et Sandoz. 


Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l'air, 
coupés par une poussée, réunis par une autre, 
emportés au fil du courant. Une abomination de 
Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme 
adultère, de sèches figures taillées dans du bois, 
d’une charpente osseuse violaçant la peau, et peintes 
avec de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très 
belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, 
la tête tournée. C'était, le long des murs, un mélange 
de l’excellent et du pire, tous les genres confondus ; 
les gâteux de l’école historique coudoyant les jeunes 
fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas 
avec les fanfarons de l’originalité, une Jézabel morte 
qui semblait avoir pourri au fond des caves de l’École 
des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très 
curieuse vision d’un œil de grand artiste, un immense 
Berger regardant la mer, fable, en face d’une petite 
toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup de 
lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait 
dans l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats 
de plomb, ni l'Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge 
sabré de bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, 
des paysages surtout, presque tous d’une note sincère 
et juste, des portraits encore, la plupart très 
intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de 
jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y avait moins 
de mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y 
était à coup sûr plus banale et plus médiocre. On se 


sentait là dans une bataille, et une bataille gaie, 
livrée de verve, quand le petit jour naît, que les 
clairons sonnent, que l’on marche à l’ennemi avec la 
certitude de le battre avant le coucher du soleil. 


Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, 
s’animait, se fâchait, écoutait maintenant monter les 
rires du public, l’air provocant, comme s’il eût 
entendu siffler des balles. Discrets à l’entrée, les rires 
sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait. Dans la 
troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient 
plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le 
ventre, afin de se soulager mieux. C'était l’hilarité 
contagieuse d’une foule venue pour s'amuser, 
s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien, 
égayée autant par les belles choses que par les 
détestables. On riait moins devant le Christ de Chaîne 
que devant l’étude de femme, dont la croupe 
saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un 
comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, 
récréait le monde : on se poussait du coude, on se 
tordait, il se formait toujours là un groupe, la bouche 
fendue. Et chaque toile avait son succès, des gens 
s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne, 
continuellement des mots d’esprit circulaient de 
bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant 
dans la quatrième salle, manqua gifler une vieille 
dame dont les gloussements l’exaspéraient. 


« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. 
Hein ? on a envie de leur flanquer des chefs-d’œuvre 
à la tête ! » 


Sandoz s'était enflammé, lui aussi; et Fagerolles 
continuait à louer très haut les pires peintures, ce qui 
augmentait la gaieté ; tandis que Gagnière, vague au 
milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, 
dont les jupes s’enroulaient aux jambes de tous les 
hommes. 


Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son 
grand nez rose, sa face blonde de beau garçon 
resplendissait. Il fendait violemment la foule, 
gesticulait, exultait comme d’un triomphe personnel. 
Dès qu’il aperçut Claude, il cria : 

« Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te 
cherche... Un succès, mon vieux, oh ! un succès. 

— Quel succès ? 


— Le succès de ton tableau, donc !.. Viens, il faut 
que je te montre ça. Non, tu vas voir, c’est épatant ! » 


Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis 
qu’il feignait d'accueillir la nouvelle avec flegme. Le 
mot de Bongrand lui revint, il se crut du génie. 


«Tiens ! bonjour ! » continuait Jory, en donnant 
des poignées de main aux autres. 


Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière 
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage 
bon enfant, en famille, comme elle disait elle-même. 


« Où est-ce, à la fin ? demanda Sandoz impatient. 
Conduis-nous. » 


Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le 
coup de poing à la porte de la dernière salle, pour 


entrer. Mais Claude, resté en arrière, entendait 
toujours monter les rires, une clameur grandissante, 
le roulement d’une marée qui allait battre son plein. 
Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une 
masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui 
s’écrasait devant son tableau. Tous les rires 
s’enflaient, s’épanouissaient, aboutissaient là. C'était 
de son tableau qu’on riait. 


«Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un 
succès ! » 


Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût 
giflé lui-même, murmura : 


« Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose. 


— Es-tu bête! reprit Jory dans un élan de 
conviction exaltée. C’est le succès, ça. Qu'est-ce que 
ça fiche qu'ils rient ! Nous voilà lancés, demain tous 
les journaux parleront de nous. 


— Crétins ! » lâcha seulement Sandoz, la voix 
étranglée de douleur. 


Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et 
digne d’un ami de la famille qui suit un convoi. Et, 
seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle ; puis, 
d’un geste caressant, elle s’appuya contre l’épaule du 
peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement 
dans l’oreille : 


«Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des 
bêtises, on s’amuse tout de même. » 


Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid 


le glaçait. Son cœur s'était arrêté un moment, tant la 
déception venait d’être cruelle. Et, les yeux élargis, 
attirés et fixés par une force invincible, il regardait 
son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait à peine, 
dans cette salle. Ce n’était certainement pas la même 
œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la 
lumière blafarde de l’écran de toile ; elle semblait 
également diminuée, plus brutale et plus laborieuse à 
la fois ; et, soit par l’effet des voisinages, soit à cause 
du nouveau milieu, il en voyait du premier regard 
tous les défauts, après avoir vécu des mois aveuglé 
devant elle. En quelques coups, il la refaisait, reculait 
les plans, redressait un membre, changeait la valeur 
d’un ton. Décidément, le monsieur au veston de 
velours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main 
seule était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, 
la blonde, la brune, restées trop à l’état d’ébauche, 
manquaient de solidité, amusantes uniquement pour 
des yeux d'artiste. Mais il était content des arbres, de 
la clairière ensoleillée ; et la femme nue, la femme 
couchée sur l’herbe, lui apparaissait supérieure à son 
talent même, comme si un autre l’avait peinte et qu’il 
ne l’eût pas connue encore, dans ce resplendissement 
de vie. 


Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement : 


«Ils ont raison de rire, c’est incomplet. 
N'importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est pas 
fichu de moi. » 


Son ami s’efforçait de l’emmener, maïs il s’entêtait, 
il se rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait 


jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. 
L'explosion continuait, s’aggravait dans une gamme 
ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se 
fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les 
yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles 
tempétueux d'hommes gras, des grincements rouillés 
d'hommes maigres, dominés par les petites flûtes 
aiguës des femmes. En face, contre la cimaise, des 
jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait 
chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser 
tomber sur une banquette, les genoux serrés, 
étouffant, tâchant de reprendre haleine dans son 
mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait se 
répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des 
bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en être. 
«Où donc ? - Là-bas ! —- Oh! cette farce ! » Et les 
mots d’esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c'était 
le sujet surtout qui fouettait la gaieté: on ne 
comprenait pas, on trouvait Ça insensé, d’une 
cocasserie à se rendre malade. « Voilà, la dame a trop 
chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de 
velours, de peur d’un rhume. - Maïs non, elle est déjà 
bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se 
repose à distance, en se bouchant le nez. — Pas poli, 
l’homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. — 
Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en 
promenade : regardez les deux qui jouent à saute- 
mouton. — Tiens! un savonnage : les chaïrs sont 
bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé 
au bleu, son tableau!» Ceux qui ne riaient pas 
entraient en fureur : ce bleuissement, cette notation 


nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce 
qu'on laisserait outrager l’art ? De vieux messieurs 
brandissaient des cannes. Un personnage grave s’en 
allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il n’aimait 
pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un 
petit homme méticuleux, ayant cherché dans le 
catalogue l’explication du tableau, pour l'instruction 
de sa demoiselle, et lisant à voix haute le titre : Plein 
air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des 
cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le 
commentait : plein air, oh ! oui, plein air, le ventre à 
l'air, tout en l'air, tra-la-la-laire ! Cela tournait au 
scandale, la foule grossissait encore, les faces se 
congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune 
avec la bouche ronde et bête des ignorants qui jugent 
de la peinture, exprimant à elles toutes la somme 
d’âneries, de réflexions saugrenues, de ricanements 
stupides et mauvais, que la vue d’une œuvre originale 
peut tirer à l’imbécillité bourgeoise. 


Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit 
reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès 
qu'il arriva devant le tableau, l’architecte, 
embarrassé, pris d’une honte lâche, voulut presser le 
pas, emmener son monde, en affectant de n’avoir 
aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà 
l'entrepreneur s'était planté sur ses courtes jambes, 
écarquillant les yeux, lui demandant très haut, de sa 
grosse voix rauque : 


« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ? » 


Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu 


millionnaire qui résumait la moyenne de l’opinion, 
redoubla l’hilarité ; et lui, flatté de son succès, les 
côtes chatouillées par l’étrangeté de cette peinture, 
partit à son tour, mais d’un rire tel, si démesuré, si 
ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu’il dominaïit 
tous les autres. C'était l’alléluia, l’éclat final des 
grandes orgues. 


«Emmenez ma fille », dit la pâle Mme Margaillan à 
l'oreille de Dubuche. 


Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les 
paupières ; et il déployait des muscles vigoureux, 
comme s’il eût sauvé ce pauvre être d’un danger de 
mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, 
après des poignées de main et des saluts d'homme du 
monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à 
Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière : 


«Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je 
l'avais prévenu que le public ne comprendrait pas. 
C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est cochon ! 


— Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc 
de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet. Ah ! 
race ennemie, stupidité de bourreaux ! 


Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune 
d'artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des 
concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie 
musique. 


« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes; je les 
reconnais... Tenez ! ce gros, là-bas. » 


Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la 


foule. Il répétait que c'était fameux, qu’il y avait là 
pour cent mille francs de publicité. Et Irma, lâchée 
encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis 
à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les 
plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait, 
qu’elle forçait à trouver ça très bien, en leur donnant 
des tapes sur les doigts. 


Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il 
examinait toujours la toile, il jetait des coups d’œil 
sur le public. Avec son flair de Parisien et sa 
conscience souple de gaillard adroit, il se rendait 
compte du malentendu ; et, vaguement, il sentait déjà 
ce qu'il faudrait pour que cette peinture fît la 
conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des 
atténuations, un arrangement du sujet, un 
adoucissement de la facture. L'influence que Claude 
avait eue sur lui persistait : il en restait pénétré, à 
jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou 
d'exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de 
croire à l'intelligence du public ? À quoi bon cette 
femme nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient 
dire les deux petites lutteuses du fond? Et les 
qualités d’un maître, un morceau de peinture comme 
il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand 
mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, 
qui faisait rire tout Paris comme le dernier des 
barbouilleurs. 


Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher 
davantage. Il dit, dans un accès d’invincible 
franchise : 


« Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui 
es trop bête. » 


Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, 
le regarda. Il n’avait point faibli, pâle seulement sous 
les rires, les lèvres agitées d’un léger tic nerveux : 
personne ne le connaissait, son œuvre seule était 
souffletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le 
tableau, parcourut de là les autres toiles de la salle, 
lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans 
la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, 
une bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de toute 
cette peinture si gaiement brave, montant à l’assaut 
de l’antique routine, avec une passion si désordonnée. 
Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans 
contrition, poussé au contraire à heurter le public 
davantage. Certes, il y avait là bien des maladresses, 
bien des efforts puérils, mais quel joli ton général, 
quel coup de lumière apporté, une lumière gris 
d'argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets 
dansants du plein air! C'était comme une fenêtre 
brusquement ouverte dans la vieille cuisine au 
bitume, dans les jus recuits de la tradition, et le soleil 
entrait, et les murs riaient de cette matinée de 
printemps ! La note claire de son tableau, ce 
bleuissement dont on se moquaïit, éclatait parmi les 
autres. N'était-ce pas l’aube attendue, un jour 
nouveau qui se levait pour l’art? Il aperçut un 
critique qui s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, 
surpris, la mine grave, le père Malgras, très sale, 
allant de tableau en tableau avec sa moue de fin 
dégustateur, tombant en arrêt devant le sien, 


immobile, absorbé. Alors, il se retourna vers 
Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive : 


« On est bête comme on peut, mon cher, et il est à 
croire que je resterai bête... Tant mieux pour toi, si 
tu es un malin ! » 


Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en 
camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre le 
bras par Sandoz. On l’emmenait enfin, la bande 
entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on 
allait passer par la salle de l’architecture ; car, depuis 
un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet de 
Musée, piétinait et les suppliait d’un regard si 
humble, qu’il semblait difficile de ne pas lui donner 
cette satisfaction. 


&Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la 
salle, quelle glacière ! On respire ici. » 


Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec 
soulagement, comme s'ils arrivaient sous la fraîcheur 
de ombrages, au bout d’une longue course en plein 
soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un 
écran de toile blanche, tombait une clarté égale, 
douce et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de 
source immobile, dans le miroir du parquet fortement 
ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, 
les grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, 
mettaient les taches lavées de leurs teintes 
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce 
désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un 
projet d’Hospice, plongé dans une contemplation 
profonde. Trois dames parurent, s’effarèrent, 


traversèrent en fuyant à petits pas pressés. 


Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre 
aux camarades. C'était un seul châssis, une pauvre 
petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par hâte 
ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté 
de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir, 
se croyant engagé d’honneur. 


« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école 
du plein air, ton Musée ? » demanda Fagerolles sans 
rire. 


Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en 
songeant à autre chose ; tandis que Claude et Sandoz, 
par amitié,  examinaient et  s’intéressaient 
sincèrement. 


«Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. 
Les ornements sont encore d’une tradition joliment 
bâtarde... N'importe, ça va ! » 


Jory, impatient, finit par l’interrompre. 
« Ah ! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. » 


La bande reprit sa marche. Maïs le pis était que, 
pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout 
le Salon officiel ; et ils s’y résignèrent, malgré le 
serment qu'ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, 
par protestation. Fendant la foule, avançant avec 
raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en jetant à 
droite et à gauche des regards indignés. Ce n'était 
plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons 
clairs, la lumière exagérée du soleil. Des cadres d’or 
pleins d’ombre se succédaient, des choses gourmées 


et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des 
jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, 
le genre, le paysage, trempés ensemble au fond du 
même cambouis de la convention. Une médiocrité 
uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du 
ton qui les caractérisait, dans cette bonne tenue d’un 
art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le 
pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore 
debout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur 
belle injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait là 
rien, rien, rien ! 


Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au 
jardin, lorsqu'ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. 
Le premier se jeta dans les bras de Claude. 


« Ah ! mon cher, ton tableau, quel tempérament ! » 
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse. 


« Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un 
morceau ! » 


Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait 
de sa Femme adultère, et qui errait silencieux, 
lapitoya. Il trouvait une mélancolie profonde à 
l’exécrable peinture, à la vie manquée de ce paysan, 
victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui 
donnait la joie d’un éloge. Il le secoua amicalement, 
il cria : 

«Très bien aussi, votre machine... Ah! mon 
gaillard, le dessin ne vous fait pas peur ! 


— Non, bien sûr ! » déclara Chaîne, dont la face 
2 
s'était empourprée de vanité, sous les broussailles 


noires de sa barbe. 


Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le 
premier demanda aux autres s’ils avaient vu le 
Semeur, de Chambouvard. C'était inouï, le seul 
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent 
dans le jardin, que la foule envahissait maintenant. 


« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu 
de l'allée centrale, il est justement devant son 
Semeur, Chambouvard. » 


En effet, un homme obèse était là, campé 
fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant. La 
tête dans les épaules, il avait une face épaisse et belle 
d’idole hindoue. On le disait fils d’un vétérinaire des 
environs d'Amiens. À quarante-cinq ans, il était déjà 
l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples et 
vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un 
ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard 
de la production, donnant ses œuvres comme un 
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le 
lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu’il 
créait. Il poussait le manque de sens critique jusqu’à 
ne pas faire de distinction, entre les fils les plus 
glorieux de ses mains, et les détestables magots qu’il 
lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, 
sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait 
un orgueil de dieu. 


« Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle 
bâtisse, et quel geste ! » 


Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue 
s’amusait beaucoup du grand homme et de la queue 


de jeunes disciples béants, qu’il traînait d’ordinaire à 
sa suite. 


«Regardez-les donc, ils communient, ma 
parole !.. Et lui, hein ? quelle bonne tête de brute, 
transfigurée dans la contemplation de son nombril ! » 


Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, 
Chambouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un 
homme qui s'étonne d’avoir enfanté une pareille 
œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il 
n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa face 
large, il dodelina de la tête, il éclata d’un rire doux et 
invincible, en répétant à dix reprises : 


« C’est comique... c’est comique... » 


Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis qu’il 
n’imaginait rien d’autre, pour dire l’adoration où il 
était de lui-même. 


Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se 
promenait, les mains derrière le dos, les yeux vagues, 
venait de tomber sur Chambouvard ; et le public, 
s’écartant, chuchotait, s’intéressait à la poignée de 
main échangée par les deux artistes célèbres, l’un 
court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On 
entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours 
des merveilles ! — Parbleu! Et vous, rien cette 
année ? — Non, rien. Je me repose, je cherche. - 
Allons donc ! farceur ; ça vient tout seul. - Adieu ! -— 
Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa 
cour, s’en allait lentement au travers de la foule, avec 
des regards de monarque heureux de vivre ; pendant 
que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, 


s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur 
désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux du 
menton, en disant : 


«En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours croire 
qu’on fait des chefs-d’œuvre ! » 


Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se 
montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, 
son abandon de vieux romantique rangé, décoré. 
Puis, s’adressant à Claude : 


«Eh bien, qu'est-ce que je vous disais ? Vous avez 
vu, là-haut... Vous voici passé chef d’école. 


— Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... C’est 
vous, notre maître à tous. » 


Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se 
sauva, en disant : 


«Taisez-vous donc! je ne suis pas même mon 
maître ! » 


Un moment encore, la bande erra dans le jardin. 
On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory 
s’aperçut que Gagnière n'avait plus Irma Bécot à son 
bras. Ce dernier fut stupéfait : où diable pouvait-il 
l’avoir perdue ? Maïs quand Fagerolles lui eut conté 
qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux 
messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, 
plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui 
l'ahurissait. 


Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous les 
bancs étaient pris d’assaut, des groupes barraient les 


allées, où la marche lente des promeneurs s’arrêtait, 
refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres 
à succès. Du buffet encombré sortait un gros 
murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui 
s’ajoutait au frisson vivant de l’immense nef. Les 
moineaux étaient remontés dans la forêt des 
charpentes de fonte, on entendait leurs petits cris 
aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil à son 
déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une 
tiédeur humide de serre, un air immobile, affadi 
d’une odeur de terreau fraîchement remué. Et, 
dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du 
premier étage, le roulement des pieds sur les 
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de 
tempête battant la côte. 


Claude, qui percevait nettement ce grondement 
d'orage, finissait par n'avoir que lui, déchaîné et 
hurlant, dans les oreilles. C’étaient les gaietés de la 
foule, dont les huées et les rires soufflaient en 
ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé, il 
s’écria : 

« Ah ! çà, qu'est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je 
ne prends rien au buffet, ça pue l’Institut... Allons 
boire une chope dehors, voulez-vous ? » 


Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et 
méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un 
air de délices, en rentrant dans la bonne nature 
printanière. Quatre heures sonnaïient à peine, le soleil 
oblique enfilait les Champs-Élysées ; et tout flambait, 
les queues serrées des équipages, les feuillages neufs 


des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et 
s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de 
flânerie, ils descendirent, hésitèrent, s’échouèrent 
enfin dans un petit café, le Pavillon de la Concorde, à 
gauche, avant la place. La salle était si étroite qu’ils 
s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le 
froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et 
noire. Mais, après les quatre rangées de marronniers, 
au-delà de cette bande d’ombre verdâtre, ils avaient 
devant eux la chaussée ensoleillée de l’avenue, ils y 
voyaient passer Paris à travers une gloire, les voitures 
aux roues rayonnantes comme des astres, les grands 
omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, 
des cavaliers dont les montures semblaient jeter des 
étincelles, des piétons qui se transfiguraient et 
resplendissaient dans la lumière. 


Et, durant près de trois heures, en face de sa chope 
restée pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre 
croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute la 
peinture qu’il venait de voir. C'était, avec les 
camarades, l’habituelle sortie du Salon, que, cette 
année-là, passionnait davantage encore la mesure 
libérale de l'Empereur : un flot montant de théories, 
une griserie d’opinions extrêmes qui rendait les 
langues pâteuses, toute la passion de l’art dont brûlait 
leur jeunesse. 


«Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire 
l'éducation du public... Au fond, c’est une victoire. 
Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon 
enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l’audace, 
nous sommes l'avenir... Oui, oui, on verra plus tard, 


nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en 
conquérants, à coups de chefs-d’œuvre.. Ris donc, ris 
donc, grande bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes 
à nos genoux ! » 


Et, s’interrompant, il montrait d’un geste 
prophétique l’avenue triomphale, où roulaient dans le 
soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste 
s'élargissait, descendait jusqu’à la place de la 
Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les 
arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes 
ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et 
deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, 
Lille qui avance l’énormité de son pied nu. 


«Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit ! 
puisqu'ils le veulent, le plein air, l’école du plein 
air !.. Hein ? c'était entre nous, ça n'existait pas, 
hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu'ils 
lancent le mot, ce sont eux qui fondent l’école... Oh ! 
je veux bien, moi. Va pour l’école du plein air ! » 


Jory s’allongeait des claques sur les cuisses. 


« Quand je te disais ! J'étais sûr, avec mes articles, 
de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce que nous 
allons les embêter, maintenant ! » 


Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en 
ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont il 
expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul 
écoutait ; tandis que Gagnière, avec la raideur des 
timides lâchés au travers de la théorie pure, parlait 
de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, par sympathie 
enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la 


contagion de ses amitiés révolutionnaires, 
s’exaspéraient, tapaient sur la table, avalaient Paris, 
dans chaque gorgée de bière. Très calme, Fagerolles 
gardait son sourire. Il les avait suivis par amusement, 
par le singulier plaisir qu’il trouvait à pousser les 
camarades dans des farces qui tourneraient mal. 
Pendant qu’il fouettait leur esprit de révolte, il 
prenait justement la ferme résolution de travailler 
désormais à obtenir le prix de Rome : cette journée le 
décidait, il jugeait imbécile de compromettre son 
talent davantage. 


Le soleil baïssait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un 
flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans 
l'or pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait 
s'achever, une queue défilait, des messieurs à tête de 
critique, ayant chacun un catalogue sous le bras. 


Gagnière s’enthousiasma brusquement. 


«Ah! Courajod, en voilà un qui a inventé le 
paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au 
Luxembourg ? 


— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que 
c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide. 
Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg ? Ça devrait 
être au Louvre. 


— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles. 


— Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le 
voit plus, on n’en parle plus. » 


Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma 
que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, 


vivait quelque part, du côté de Montmartre, retiré 
dans une petite maison, au milieu de poules, de 
canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il 
y avait des mélancolies de vieux artistes, disparus 
avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les avait 
pris, lorsqu'ils aperçurent, passant au bras d’un ami, 
Bongrand, la face congestionnée, le geste inquiet, qui 
leur envoya un salut; et, presque derrière lui, au 
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, 
riant très haut, tapant les talons, en maître absolu, 
certain de l’éternité. 


« Tiens ! tu nous lâches ? » demanda Mahoudeau à 
Chaîne, qui se levait. 


L'autre mâchonna dans sa barbe des paroles 
sourdes ; et il partit, après avoir distribué des 
poignées de main. 


«Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, 
dit Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme 
aux herbes qui puent... Ma parole ! j'ai vu ses yeux 
flamber tout d’un coup ; ça le prend comme une rage 
de dents, ce garçon ; et regarde-le courir, là-bas. » 


Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des 
rires. 


Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il 
entreprenait Dubuche sur l’architecture. Sans doute, 
ce n'était pas mal, cette salle de Musée, qu'il 
exposait ; seulement, ça n’apportait rien, on y 
retrouvait une patiente marqueterie des formules de 
l’École. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de 
front ? est-ce que l’évolution qui transformait la 


littérature, la peinture, la musique même, n'allait pas 
renouveler l'architecture ? Si jamais l’architecture 
d'un siècle devait avoir un style à elle, c'était 
assurément celle du siècle où l’on entrerait bientôt, 
un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la 
reconstruction de tout, un champ fraîchement 
ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau 
peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient plus 
leurs raisons d’être sous notre ciel, au milieu de notre 
société ! par terre, les cathédrales gothiques, puisque 
la foi aux légendes était morte! par terre, les 
colonnades fines, les dentelles ouvragées de la 
Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le 
Moyen Âge, des bijoux d’art où notre démocratie ne 
pouvait se loger ! Et il voulait, il réclamait avec des 
gestes violents la formule architecturale de cette 
démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, 
l'édifice où elle serait chez elle, quelque chose 
d'immense et de fort, de simple et de grand, ce 
quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares, 
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs 
charpentes de fer, mais épuré encore, haussé jusqu’à 
la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes. 


«Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné par 
sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un 
jour... Donne-moi le temps d’arriver, et quand je 
serai libre, ah ! quand je serai libre ! » 


La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, 
dans l’énervement de sa passion, d’une abondance, 
d’une  éloquence que les camarades ne lui 
connaissaient pas. Tous s’excitaient à l’écouter, 


finissaient par s’égayer bruyamment des mots 
extraordinaires qu’il lançait; et lui-même, étant 
revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté 
énorme, faisait la charge des bourgeois qui 
regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur 
l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer 
que les ombres de rares voitures. La contre-allée était 
toute noire, un froid de glace tombait des arbres. 
Seul, un chant perdu sortait d’un massif de verdure, 
derrière le café, quelque répétition au Concert de 
l’'Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant à 
la romance. 


« Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans 
un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille 
francs, je ne donnerais pas ma journée ! » 


Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. 
Un silence régna, tous grelottèrent sous l’haleine 
glacée qui passait. Et ils se séparèrent avec des 
poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. 
Dubuche dînait en ville. Fagerolles avait un rendez- 
vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière 
voulurent entraîner Claude chez Foucart, un 
restaurant à vingt-cinq sous : déjà Sandoz l’emmenait 
à son bras, inquiet de le voir si gai. 


«Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. 
Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, 
nous finirons la journée ensemble. » 


Tous deux descendirent le quai, le long des 
Tuileries, serrés l’un contre l’autre, fraternellement. 
Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre s’arrêta net. 


« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque 
tu dînes avec moi ! 


— Non, merci, j’ai trop mal à la tête... Je rentre me 
coucher. » 


Et il s’obstina sur cette excuse. 


«Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant, on 
ne te voit plus, tu vis dans le mystère... Va, mon 
vieux, je ne veux pas te gêner. » 


Claude retint un geste d’impatience, et, laissant 
son ami passer le pont, il continua de filer tout seul 
par les quais. Il marchaïit les bras ballants, le nez à 
terre, sans rien voir, à longues enjambées de 
somnambule que l'instinct conduit. Quai de Bourbon, 
devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu’un fiacre 
attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le 
chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu’il entra 
chez la concierge, pour prendre sa clef. 


«Je l’ai donnée à cette dame, cria MM Joseph du 
fond de la loge. Cette femme est là-haut. 


— Quelle dame ? demanda-t-il effaré. 


— Cette jeune personne... Voyons, vous savez 
bien ? celle qui vient toujours. » 


Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une 
confusion extrême d'idées. La clef se trouvait sur la 
porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans hâte. 


Claude resta un moment immobile. L'ombre avait 
envahi l’atelier, une ombre violâtre qui pleuvait de la 
baïe vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les 


choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les 
meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, 
semblait se fondre, comme dans l’eau dormante d’une 
mare, Mais, assise au bord du divan, se détachait une 
forme sombre, raidie par l'attente, anxieuse et 
désespérée au milieu de cette agonie du jour. C'était 
Christine, il l’avait reconnue. 


Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix 
basse et entrecoupée : 


«Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, 
toute seule, à écouter. Au sortir de là-bas, j’ai pris 
une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer 
vite... Mais je serais restée la nuit entière, je ne 
pouvais pas m'en aller, sans vous avoir serré les 
mains. » 


Elle continua, elle dit son désir violent de voir le 
tableau, son escapade au Salon, et comment elle était 
tombée dans la tempête des rires, sous les huées de 
tout ce peuple. C'était elle qu’on sifflait ainsi, c'était 
sur sa nudité que crachaïent les gens, cette nudité 
dont le brutal étalage, devant la blague de Paris, 
l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une terreur 
folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s'était 
sauvée, comme si elle avait senti ces rires s’abattre 
sur sa peau nue, la cingler au sang de coups de fouet. 
Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’à 
lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait 
avoir, grossissant l’amertume de cet échec de toute sa 
sensibilité de femme, débordant d’un besoin de 
charité immense. 


«Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !.. Je 
voulais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, 
que je le trouve très bien, ce tableau, que je suis très 
fière et très heureuse de vous avoir aidé, d’en être un 
peu, moi aussi... » 


Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, 
toujours immobile ; et, brusquement, il s’abattit 
devant elle, il laissa tomber la tête sur ses genoux, en 
éclatant en larmes. Toute son excitation de l’après- 
midi, sa bravoure d'artiste sifflé, sa gaieté et sa 
violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui le 
suffoquait. Depuis la salle où les rires l’avaient 
souffleté, il les entendait le poursuivre comme une 
meute aboyante, là-bas aux Champs-Élysées, puis le 
long de la Seine, puis à présent encore chez lui, 
derrière son dos. Sa force entière s’en était allée, il se 
sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant 
sa tête, la voix éteinte, le geste vague : 


«Mon Dieu ! que je souffre ! » 


Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa 
bouche, dans un emportement de passion. Elle le 
baïisa, elle lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine 
chaude : 


« Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! » 


Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à 
ces noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau 
qui peu à peu les avait unis. Le crépuscule les 
enveloppa, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, 
anéantis, en larmes sous cette première joie d'amour. 
Près d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait 


envoyés le matin embaumaient la nuit; et les 
parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient 
seules d’un reste de jour, pareiïlles à un fourmillement 
d'étoiles. 


VI 


Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il 
lui avait dit : 


« Reste ! » 
Mais elle s'était dégagée d’un effort. 
«Je ne peux pas, il faut que je rentre. 


— Alors, demain. Je t’en prie, reviens demain. 


N 


— Demain, non, c’est impossible... Adieu, à 
bientôt ! » 


Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, 
rouge du mensonge qu’elle avait fait à Mme Vanzade : 
une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à 
la gare, et avec qui elle passerait la journée. 


Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, 
voulut l'emmener à la campagne, par un besoin de 
lavoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle 
fut enchantée, ïils partirent comme des fous, 
arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter 
dans un train du Havre. Lui, connaissait, après 
Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une 
auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des 
camarades ; et, sans s'inquiéter des deux heures de 
chemin de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il 
l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de 
ce voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si 
c'était au bout du monde ! Il leur semblait que le soir 
ne devait jamais venir. 


À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils 
prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa 
chaîne ; car Bennecourt se trouve de l’autre côté de la 
Seine. La journée de mai était splendide, les petits 
flots se pailletaient d’or au soleil, les jeunes feuillages 
verdissaient tendrement, dans le bleu sans tache. Et, 
au-delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet 
endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, 
avec son petit commerce d’épicerie, sa grande salle 
qui sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier, 
où barbotaient des canards ! 


«Hé ! père Faucheur, nous venons déjeuner... Une 
omelette, des saucisses, du fromage. 


— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ? 


— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein ! 
du petit rose qui gratte la gorge. » 


Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans 
la basse-cour ; et, quand cette dernière revint avec 
des œufs, elle demanda au peintre, avec son rire 
sournois de paysanne : 


« C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ? 


— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, 
puisque je suis avec ma femme. » 


Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les 
saucisses trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il 
dut lui couper des mouillettes, pour qu’elle ne 
s’abîmât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en 
entamèrent une troisième, si gais, si bruyants, qu'ils 
s’'étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où 


ils mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait 
qu’elle était grise ; et jamais ça ne lui était arrivé, et 
elle trouvait ça drôle, oh ! si drôle, riant à ne plus 
pouvoir se retenir. 


«Allons prendre l’air, dit-elle enfin. 


— C’est ça, marchons un peu... Nous repartons à 
quatre heures, nous avons trois heures devant nous. » 


Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons 
jaunes, le long de la berge, sur près de deux 
kilomètres. Tout le village était aux champs, ils ne 
rencontrèrent que trois vaches, conduites par une 
petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait 
savoir où il allait ; et, quand ils furent arrivés à la 
dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur le 
bord de la Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il 
en fit le tour, entra dans un bois de chênes, très 
touffu. C'était le bout du monde qu’ils cherchaïient 
l’un et l’autre, un gazon d’une douceur de velours, un 
abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces 
flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres 
s’unirent dans un baiser avide, et elle s'était 
abandonnée, et il l’avait prise, au milieu de l’odeur 
fraîche des herbes foulées. Longtemps, ils restèrent à 
cette place, attendris maintenant, avec des paroles 
rares et basses, occupés de la seule caresse de leur 
haleine, comme en extase devant les points d’or qu'ils 
regardaient luire au fond de leurs yeux bruns. 


Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du 
bois, ils tressaillirent : un paysan était là, sur la porte 
grande ouverte de la maison, et qui paraissait les 


avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. 
Elle devint toute rose, tandis que lui criait, pour 
cacher sa gêne : 


N 


« Tiens ! le père Poirette.. C’est donc à vous, la 
cambuse ? » 


Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses 
locataires étaient partis sans le payer, en lui laissant 
leurs meubles. Et il les invita à entrer. 


«Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous 
connaissez du monde... Ah ! il y en a, des Parisiens, 
qui seraient contents !.. Trois cents francs par an 
avec les meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ? » 


Curieusement, ils le suivirent. C'était une grande 
lanterne de maison, qui semblait taillée dans un 
hangar : en bas, une cuisine immense et une salle où 
l’on aurait pu faire danser ; en haut, deux pièces 
également, si vastes, qu’on s’y perdait. Quant aux 
meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans 
l’une des chambres, et en une table et des ustensiles 
de ménage, qui garnissaient la cuisine. Maïs, devant 
la maison, le jardin abandonné, planté d’abricotiers 
magnifiques, se trouvait envahi de rosiers géants, 
couverts de roses; tandis que, derrière, allant 
jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ de 
pommes de terre, enclos d’une haïe vive. 


«Je laisserai les pommes de terre », dit le père 
Poirette. 


Claude et Christine s'étaient regardés, dans un de 
ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui 


alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de 
s’aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres! 
Mais ils sourirent, est-ce qu’ils pouvaient ? ils avaient 
à peine le temps de reprendre le train, pour rentrer à 
Paris. Et le vieux paysan, qui était le père de 
Me Faucheur, les accompagna le long de la berge ; 
puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria, 
après tout un combat intérieur : 


«Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs. 
Envoyez-moi du monde. » 


À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à 
lhôtel de MM Vanzade. Ils étaient devenus très 
tristes, ils échangèrent une longue poignée de main, 
désespérée et muette, n’osant s’embrasser. 


Une vie de tourment commença. En quinze jours, 
elle ne put venir que trois fois ; et elle accouraïit, 
essoufflée, n'ayant que quelques minutes à elle, car 
justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, 
la questionnaïit, inquiet de la voir pâlie, énervée, les 
yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait tant 
souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air 
et sans jour, où elle se mourait d’ennui. Ses 
étourdissements l'avaient reprise, le manque 
d'exercice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui 
avoua qu’elle s'était évanouie, un soir, dans sa 
chambre, comme tout d’un coup étranglée par une 
main de plomb. Et elle n'avait pas de paroles 
mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au 
contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, 
si bonne, qui l’appelait sa fille! Cela lui coûtait 


comme une vilaine action, chaque fois qu’elle 
l’abandonnaïit, pour courir chez son amant. 


Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges 
dont elle devait payer chaque heure de liberté, lui 
devinrent intolérables. Maintenant, c'était 
frémissante de honte qu’elle rentrait dans cette 
maison rigide, où son amour lui semblait une tache. 
Elle s’était donnée, elle l’aurait crié tout haut, et son 
honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, 
à mentir bassement ; ainsi qu’une servante qui craint 
un renvoi. 


Enfin, un soir, dans l'atelier, au moment où elle 
partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras 
de Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et 
de passion. 


« Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi 
donc, empêche-moi de retourner là-bas ! » 


Il l'avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer. 


«Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour !.… 
Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que 
je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? » 


Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se 
brisaient dans ses larmes. 


«Son argent, n'est-ce pas? ce qu’elle me 
laisserait... Tu crois donc que je calcule ? Jamais je 
n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde tout et 
que je sois libre !.. Moi, je ne tiens à rien ni à 
personne, je n’ai aucun parent, ne m'est-il pas permis 
de faire ce que je veux ? Je ne demande point que tu 


m'épouses, je demande seulement à vivre avec toi... » 
Puis, dans un dernier sanglot de torture : 


« Ah ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette 
pauvre femme ! Ah ! je me méprise, je voudrais avoir 
la force... Maïs je t’aime trop, je souffre trop, je ne 
peux pourtant pas en mourir. 


— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres 
qui meurent, il n’y a que nous deux ! » 


Il l'avait assise sur ses genoux, tous deux 
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs 
baisers qu'ils ne se sépareraient jamais, jamais plus. 


Ce fut une folie. Christine quitta brutalement 
Mme Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain. 
Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille 
maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les 
pièces immenses. Ah ! partir, partir sans perdre une 
heure, vivre au bout de la terre, dans la douceur de 
leur jeune ménage ! Elle, joyeuse, battait des mains. 
Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le 
besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de la 
bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il 
travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporteraïit 
des chefs-d’œuvre. En deux jours, tout fut prêt, le 
congé de l’atelier donné, les quatre meubles portés au 
chemin de fer. Une chance heureuse leur était 
advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le 
père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, 
qu'il avait triées au milieu des épaves du 
déménagement. Ils allaient vivre comme des princes, 
Claude avait sa rente de mille francs, Christine 


apportait quelques économies, un trousseau, des 
robes. Et ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis 
évités, pas même prévenus par une lettre, Paris 
dédaigné et lâché avec des rires de soulagement. 


Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba 
pendant la semaine de leur installation; et ils 
découvrirent que le père Poirette, avant de signer 
avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de 
cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils 
pataugeaient avec délices sous les averses, ils 
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’à Vernon, 
pour acheter des assiettes et des casseroles qu’ils 
rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, 
n’occupant en haut qu’une des deux chambres, 
abandonnant l’autre aux souris, transformant en bas 
la salle à manger en un vaste atelier, surtout heureux, 
amusés comme des enfants, de manger dans la 
cuisine, sur une table de sapin, près de l’âtre où 
chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir 
une fille du village, qui venait le matin et s’en allait 
le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, dont la 
stupidité les enchantait. Non, on n’en aurait pas 
trouvé une plus bête dans tout le département ! 


Le soleil ayant reparu, des journées adorables se 
suivirent, des mois coulèrent dans une félicité 
monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils 
confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, 
ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui 
ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à 
travers les fentes des volets. Puis, après le déjeuner, 
c'étaient des flâneries sans fin, de grandes courses sur 


le plateau planté de pommiers, par des chemins 
herbus de campagne, des promenades le long de la 
Seine, au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, 
des explorations plus lointaines, de véritables 
voyages de l’autre côté de l’eau, dans les champs de 
blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé 
de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot 
trente francs; et ils avaient aussi la rivière, ils 
s'étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, y 
vivant des jours entiers, naviguant, découvrant des 
terres nouvelles, restant cachés sous les saules des 
berges, dans les petits bras noirs d'ombre. Entre les 
îles semées au fil de l’eau, il y avait toute une cité 
mouvante et mystérieuse, un lacis de ruelles par 
lesquelles ils filaient doucement, frôlés de la caresse 
des branches basses, seuls au monde avec les ramiers 
et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur 
le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle, 
vaillante, maniait les rames, voulait remonter les 
courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le 
soir, ils mangeaient des soupes aux choux dans la 
cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie dont ils 
avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils étaient 
au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à y loger une 
famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant 
dès l’aube à se jeter les oreillers, puis se rendormant, 
leurs bras à leurs cous. 


Chaque nuit, Christine disait : 


«Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une 
chose : c’est que tu travailleras demain. 


— Oui, demain, je te le jure. 


— Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que 
c’est moi qui t'empêche ? 


— Toi, quelle idée !.. Puisque je suis venu pour 
travailler, que diable ! Demain, tu verras. » 


Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-même 
le regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait 
n’emporter ni toile ni couleurs ; puis, elle l’embrassait 
en riant, fière de sa puissance, touchée de ce 
continuel sacrifice qu’il lui faisait. Et c’étaient de 
nouvelles remontrances attendries : demain, oh! 
demain, elle l’attacheraïit plutôt devant sa toile ! 


Claude, cependant, fit quelques tentatives de 
travail. Il commença une étude du coteau de 
Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans 
l’île où il s'était installé, Christine le suivait, 
s’allongeait sur l'herbe près de lui, les lèvres 
entr'ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle 
était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où 
seules passaient les voix murmurantes de l’eau, qu’il 
lâchaïit sa palette à chaque minute, couché près d’elle, 
tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une 
autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme 
le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient 
grandi comme des chênes. Deux jours de suite, il y 
vint; seulement, le troisième, elle l’emmena au 
marché de Bonnières, pour acheter des poules ; la 
journée suivante fut encore perdue, la toile avait 
séché, il s’impatienta à la reprendre, et finalement 
l’'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut 


ainsi que des velléités, des bouts de tableau ébauchés 
à peine, quittés au moindre prétexte, sans un effort 
de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de 
jadis qui le mettait debout dès l’aube, bataillant 
contre la peinture rebelle, semblait s’en être allée, 
dans une réaction d’indifférence et de paresse ; et, 
délicieusement, comme après les grandes maladies, il 
végétait, il goûtait la joie unique de vivre par toutes 
les fonctions de son corps. 


Aujourd’hui, Christine seule existait. C'était elle 
qui l’enveloppait de cette haleine de flamme, où 
s’'évanouissaient ses volontés d'artiste. Depuis le 
baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux 
lèvres la première, une femme était née de la jeune 
fille, l’amante qui se débattait chez la vierge, qui 
gonflait sa bouche et l’avançait, dans la carrure du 
menton. Elle se révélait ce qu’elle devait être, malgré 
sa longue honnêteté : une chair de passion, une de 
ces chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se 
dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un coup et 
sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait 
l’emportement de son innocence ; et elle, ignorante 
jusque-là, lui presque neuf encore, faisant ensemble 
les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le 
ravissement de cette initiation commune. Il s’accusait 
de son ancien mépris : fallait-il être sot, de dédaigner 
en enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues ! 
Désormais, toute sa tendresse de la chair de la 
femme, cette tendresse dont il épuisait autrefois le 
désir dans ses œuvres, ne le brûlait plus que pour ce 
corps vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il 


avait cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, 
les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur des 
hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle 
illusion de rêveur! À cette heure seulement, il le 
tenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son 
rêve, toujours fuyant jadis sous sa main impuissante 
de peintre. Elle se donnait entière, il la prenait, 
depuis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une 
étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond de sa 
propre chair. Et elle, ayant tué la peinture, heureuse 
d’être sans rivale, prolongeaïit les noces. Au lit, le 
matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui 
le gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans 
la fatigue de leur bonheur ; en canot, lorsqu'elle 
ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien 
qu’à regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe 
des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en 
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son 
cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se 
possédaient, avec le besoin inassouvi de se posséder 
encore. 


Une des surprises de Claude était de la voir rougir 
pour le moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes 
rattachées, elle souriait d’un air de gêne, détournait 
la tête, aux allusions gaillardes. Elle n’aimaïit pas ça. 
Et, à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque. 


C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de 
chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baïser 
qu’ils y avaient échangé, lors de leur première visite à 
Bennecourt. Lui, travaillé d’une curiosité, 
l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait à la 


taille, la chatouillait de son souffle, derrière l’oreille, 
en tâchant de la confesser. Que savait-elle de 
l’homme, là-bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? 
quelle idée se faisait-elle de ça ? 


«Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce 
que tu te doutais ? » 


Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de 
se dégager. 


«Es-tu bête! laisse-moi donc! À quoi ça 
t’avance-t-il ? 


— Ça m'amuse... Alors, tu savais ? » 


Elle eut un geste de confusion, les joues envahies 
de rougeur. 


« Mon Dieu ! comme les autres, des choses. » 
Puis, en se cachant la face contre son épaule : 
« On est bien étonnée tout de même. » 


Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une 
pluie de baisers. Maïs, quand il crut l’avoir conquise 
et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un 
camarade qui n’a rien à cacher, elle s’échappa en 
phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette, 
impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus long, 
même à lui qu’elle adoraïit. Il y avait là ce fond que 
les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont 
le souvenir demeure enseveli et comme sacré. Elle 
était très femme, elle se réservait, en se donnant 
toute. 


Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit 


qu’ils restaient étrangers. Une impression de glace, le 
froid d’un autre corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de 
l’un ne pouvait donc pénétrer dans l’autre, quand ils 
s'étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides 
d’étreindre toujours davantage, au-delà même de la 
possession ? 


Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient 
point de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, 
d’une visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore 
sortis d'eux-mêmes. Les heures qu’elle ne vivait pas 
près de lui, à son cou, elle les employait en ménagère 
bruyante, bouleversant la maison par de grands 
nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses yeux, 
ayant des fringales d'activité qui la faisaient se battre 
en personne contre les trois casseroles de la cuisine. 
Mais le jardin surtout l’occupait : elle abattait des 
moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un 
sécateur, les mains déchirées par les épines ; elle 
s'était donné une courbature à vouloir cueillir les 
abricots, dont elle avait vendu la récolte deux cents 
francs aux Anglais qui battent le pays chaque année ; 
et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle rêvait 
de vivre des produits du jardin. Lui, mordait moins à 
la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle 
transformée en atelier, il s’y allongeait pour la 
regarder semer et planter, par la fenêtre grande 
ouverte. C'était une paix absolue, la certitude qu’il ne 
viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le 
dérangerait, à aucun moment de la journée. Il 
poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de 
passer devant l'auberge des Faucheur, dans la 


continuelle crainte de tomber sur une bande de 
camarades, débarqués de Paris. De tout l’été, pas une 
âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant 
se coucher, que tout de même c'était une rude 
chance. 


Une seule plaie secrète saignait au fond de cette 
joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse 
et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, 
Claude n’avait pas répondu. Une brouille s’en était 
suivie, et cette vieille amitié semblait morte. 
Christine s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait 
rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne 
voulant pas le fâcher avec ses amis, exigeant qu'il les 
rappelât. Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il 
n’en faisait rien. C'était fini, à quoi bon revenir sur le 
passé ? 


Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant 
rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au père 
Malgras une demi-douzaine d’anciennes études ; et, 
en l’accompagnant à la gare, elle lui fit jurer d’aller 
serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là de 
nouveau, devant la station de Bonnières, qui 


l’attendait. 
« Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous embrassés ? » 


Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. 
Puis, d’une voix sourde : 


« Non, je n’ai pas eu le temps. » 


Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses 
larmes noyaient ses yeux : 


«Tu me fais beaucoup de peine. » 


Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baïsa au 
visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas 
augmenter son chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer 
la vie? N'était-ce point assez déjà d’être heureux 
ensemble ? 


Pendant ces premiers mois, ils firent une seule 
rencontre. C'était au-dessus de Bennecourt, en 
remontant du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient 
un chemin désert et boisé, un de ces délicieux 
chemins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent 
sur trois bourgeois en promenade, le père, la mère et 
la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient 
pris à la taille, en amoureux qui s’oublient derrière 
les haïes : elle, ployée, abandonnaït ses lèvres ; lui, 
rieur, avançait les siennes ; et la surprise fut si vive, 
qu'ils ne se dérangèrent point, toujours liés d’une 
étreinte, marchant du même pas ralenti. Saisie, la 
famille restait collée contre un des talus, le père gros 
et apoplectique, la mère d’une maïigreur de couteau, 
la fille réduite à rien, déplumée comme un oiseau 
malade, tous les trois laids et pauvres du sang vicié 
de leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie de la 
terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant 
qui regardait passer l’amour avec des yeux stupéfaits, 
fut poussée par son père, emmenée par sa mère, hors 
d’eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y 
avait donc plus de police dans nos campagnes ; tandis 
que, toujours sans hâte, les deux amoureux s’en 
allaient triomphants, dans leur gloire. 


Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire 
hésitante. Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette 
déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tassées, 
qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde ? 
C'était assurément dans une circonstance grave de sa 
vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet 
entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des 
Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un rire 
tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme 
il débouchaïit avec Christine du chemin creux, et 
qu'ils se trouvaient en face d’une vaste propriété, une 
grande bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils 
apprirent d’une vieille paysanne que la Richaudière, 
comme on la nommaït, appartenait aux Margaillan 
depuis trois années. Ils l’avaient payée quinze cent 
mille francs et ils venaient dy faire des 
embellissements pour plus d’un million. 


« Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra 
guère, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. 
Ils gâtent le paysage, ces monstres ! » 


Mais, dès le milieu d’août, un gros événement 
changea leur vie : Christine était enceinte, et elle ne 
s'en apercevait qu’au troisième mois, dans son 
insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur 
pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient songé que 
cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie 
pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir 
compliquer l'existence, elle saisie d’une angoisse 
qu’elle ne s’expliquait pas, comme si elle eût craint 
que cet accident-là ne fût la fin de leur grand amour. 
Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement 


de la consoler, étranglé de la même tristesse sans 
nom. Plus tard, quand ïils se furent habitués, ils 
s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient fait 
sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était livrée à 
lui, dans les larmes, sous le crépuscule navré qui 
noyait l’atelier : les dates y étaient, ce serait l’enfant 
de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa 
conception du rire bête des foules. Et, dès lors, 
comme ils n'étaient pas méchants, ils l’attendirent, le 
souhaïtèrent même, s’occupant déjà de lui et 
préparant tout pour sa venue. 


L'hiver eut des froids terribles, Christine fut 
retenue par un gros rhume dans la maison mal close, 
qu'on ne parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui 
causait de fréquents malaises, elle restait accroupie 
devant le feu, elle était obligée de se fâcher, pour que 
Claude sortît sans elle, fit de longues marches sur la 
terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces 
promenades, en se retrouvant seul après des mois de 
continuelle existence à deux, s’étonnait de la façon 
dont avait tourné sa vie, en dehors de sa volonté. 
Jamais il n’avait voulu ce ménage, même avec elle ; il 
en aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça 
s'était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; car, 
sans parler de l’enfant, il était de ceux qui n’ont point 
le courage de rompre. Évidemment, cette destinée 
lattendait, il devait s’en tenir à la première qui 
n'aurait pas honte de lui. La terre dure sonnait sous 
ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, 
attardée à des pensées vagues, à sa chance d’être 
tombé du moins sur une fille honnête, à tout ce qu’il 


aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis avec 
un modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris 
de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer 
Christine de ses deux bras tremblants, comme s’il 
avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu'elle 
se dégageait, en poussant un cri de douleur. 


«Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal ! » 


Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait 
ce ventre, toujours avec la même surprise anxieuse. 


L'accouchement eut lieu vers le milieu de février. 
Une sage-femme était venue de Vernon, tout marcha 
très bien: la mère fut sur pied au bout de trois 
semaines, l’enfant, un garçon, très fort, tétait si 
goulûment, qu’elle devait se lever jusqu’à cinq fois la 
nuit, pour l’empêcher de crier et de réveiller son 
père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, 
car elle, si active ménagère, se montra nourrice très 
maladroite. La maternité ne poussait pas en elle, 
malgré son bon cœur et ses désolations au moindre 
bobo; elle se lassait, se rebutait tout de suite, 
appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa 
stupidité béante ; et il fallait que le père accourût 
l'aider, plus gêné encore que les deux femmes. Son 
ancien malaise à coudre, son inaptitude aux travaux 
de son sexe, reparaissait dans les soins que réclamait 
l'enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à 
l'aventure, au travers du jardin et des pièces laissées 
en désordre de désespoir, encombrées de langes, de 
jouets cassés, de l’ordure et du massacre d’un petit 
monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se 


gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras 
de son cher amour : c'était son refuge, cette poitrine 
de l’homme qu’elle aimait, l’unique source de l’oubli 
et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait 
donné vingt fois le fils pour l’époux. Une ardeur 
même l'avait reprise après la délivrance, une sève 
remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa 
taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de 
passion ne s'était offerte dans un tel frisson de désir. 


Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un 
peu à peindre. L'hiver finissait, il ne savait à quoi 
employer les gaies matinées de soleil, depuis que 
Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de 
Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du 
nom de son grand-père maternel, en négligeant du 
reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin, 
d’abord par désœuvrement, fit une pochade de l’allée 
d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, composa des 
natures mortes, quatre pommes, une bouteille et un 
pot de grès, sur une serviette. C'était pour se 
distraire. Puis, il s’échauffa, l’idée de peindre une 
figure habillée en plein soleil, finit par le hanter ; et, 
dès ce moment, sa femme fut sa victime, d’ailleurs 
complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans 
comprendre encore quelle rivale terrible elle se 
donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, 
vêtue de rouge au milieu des verdures, debout ou 
marchant, à demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un 
grand chapeau de campagne, tête nue sous une 
ombrelle, dont la soie cerise baïignaïit sa face d’une 
lumière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il 


grattait les toiles au bout de deux ou trois séances, 
recommençait tout de suite, s’entêtant au même 
sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une 
notation charmante dans la vigueur de leur facture, 
furent sauvées du couteau à palette et pendues aux 
murs de la salle à manger. 


Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. 
On le mettait nu comme un petit saint Jean, on le 
couchaït, par les journées chaudes, sur une 
couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeât. Mais 
c'était le diable. Égayé, chatouillé par le soleil, il riait 
et gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se roulant, 
culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père, 
après avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré 
mioche qui ne pouvait pas être sérieux une minute. 
Est-ce qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la 
mère, à son tour, faisait les gros yeux, maintenaïit le 
petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin 
d’un bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, il 
s’obstina, tellement les tons si jolis de cette chair 
d'enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses 
yeux d'artiste, comme un motif à chef-d'œuvre, 
clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il 
recommençait l’expérience, il le guettait des jours 
entiers, exaspéré que ce polisson-là ne voulût pas 
dormir, aux heures où l’on aurait pu le peindre. 


Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de 
tenir la pose, Christine dit doucement : 


«Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. » 


Alors, Claude s’emporta, plein de remords. 


«Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma 
peinture !.. Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. » 


Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une 
grande douceur. On sortait moins, on avait presque 
délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre la 
berge ; car c'était toute une histoire que d'emmener 
le petit dans les îles. Mais on descendait souvent à 
pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter à 
plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs 
du jardin, tentait maintenant des études au bord de 
l’eau ; et, ces jours-là, elle allait le chercher avec 
l'enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en 
attendant de rentrer languissamment tous les trois, 
sous la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il 
fut surpris de la voir apporter son ancien album de 
jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua que ça 
réveillait des choses en elle, d’être là, derrière lui. Sa 
voix tremblait un peu, la vérité était qu’elle éprouvaïit 
le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, 
depuis que cette besogne le lui enlevait davantage 
chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois 
aquarelles, d’une main soigneuse de pensionnaire. 
Puis, découragée par ses sourires, sentant bien que la 
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha 
de nouveau son album, en le forçant à promettre qu’il 
lui donnerait des leçons de peinture, plus tard, quand 
il aurait le temps. 


D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières 
toiles. Après cette année de repos en pleine 
campagne, en pleine lumière, il peignait avec une 
vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de tons 


chantante. Jamais encore il n’avait eu cette science 
des reflets, cette sensation si juste des êtres et des 
choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, 
elle aurait déclaré cela absolument bien, gagnée par 
ce régal de couleurs, s’il avait voulu finir davantage, 
et si elle n’était restée interdite parfois, devant un 
terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient 
toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle 
osait se permettre une critique, précisément à cause 
d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait constater, 
sur la nature même, ce bleuissement délicat des 
feuilles. C'était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; maïs, 
au fond, elle ne se rendait pas, condamnait la réalité : 
il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la nature. 


Elle ne parla plus que gravement des études qu’il 
accrochait aux murs de la salle. L'art rentrait dans 
leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand 
elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son 
parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan à son 
cou. 


« Tu m'aimes, dis ? 

— Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne t'aime 
pas ? 

— Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien 
fort, bien fort ! » 

Puis, l’accompagnant jusque sur la route : 


« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché 
de travailler... Va, va, je suis contente, lorsque tu 
travailles. » 


Une inquiétude parut s'emparer de Claude, lorsque 
l'automne de cette seconde année fit jaunir les 
feuilles et ramena les premiers froids. La saison fut 
justement abominable, quinze jours de pluies 
torrentielles le retinrent oisif à la maison ; ensuite, 
des brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses 
séances. Il restait assombri devant le feu, il ne parlait 
jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à 
l’horizon, la ville d'hiver avec son gaz qui flambait 
dès cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant 
d’émulation, sa vie de production ardente que même 
les glaces de décembre ne ralentissaient pas. En un 
mois, il s’y rendit à trois reprises, sous le prétexte de 
voir Malgras, auquel il avait encore vendu quelques 
petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de passer 
devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même 
arrêter par le père Poirette, acceptait un verre de vin 
blanc ; et ses regards fouillaient la salle, comme s’il 
eût cherché, malgré la saison, des camarades 
d'autrefois, tombés là du matin. Il s’attardait, dans 
l’attente ; puis, désespéré de solitude, il rentrait, 
étouffant de tout ce qui bouillonnaïit en lui, malade 
de n'avoir personne pour crier ce dont éclatait son 
crâne. 


L'hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la 
consolation de peindre quelques beaux effets de 
neige. Une troisième année commençait, lorsque, 
dans les derniers jours de mai, une rencontre 
inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là, monté 
sur le plateau, pour chercher un motif, les bords de la 
Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au 


détour d’un chemin, devant Dubuche qui s’avançait 
entre deux haies de sureau, coiffé d’un chapeau noir, 
pincé correctement dans sa redingote. 


« Comment ! c’est toi ! » 
L'architecte bégaya de contrariété. 


«Oui, je vais faire une visite... Hein? c’est 
joliment bête, à la campagne ! Maïs, que veux-tu ? on 
est forcé à des ménagements.. Et toi, tu habites par 
ici ? Je le savais... C'est-à-dire, non ! on m’avait bien 
appris quelque chose comme ça, maïs je croyais que 
c'était de l’autre côté, plus loin. » 


Claude, très remué, le tira d’embarras. 


«Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est 
moi le plus coupable... Ah ! qu’il y a donc longtemps 
qu'on ne s’est vus ! Si je te disais le coup que j'ai reçu 
au cœur, quand ton nez a débouché des feuilles ! » 


Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en 
ricanant de plaisir; et l’autre, dans la continuelle 
préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler de 
lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de son 
avenir. Il venait de passer élève de première classe à 
l'école, après avoir décroché avec une peine infinie 
les mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait 
perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, 
pleurant misère, pour qu’il les soutînt à son tour ; il 
avait renoncé au prix de Rome, certain d’être battu, 
pressé de gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de 
faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de 
l'heure chez des architectes ignorants, qui le 


traitaient en manœuvre. Quelle route choisir ? où 
prendre le plus court chemin ? Il quitterait l’École, il 
aurait un bon coup d’épaule de son patron, le 
puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour sa 
docilité d’élève piocheur. Seulement, que de peine 
encore, que d’inconnu devant lui ! Et il se plaignaïit 
avec amertume de ces Écoles du gouvernement, où 
l’on trimait tant d’années, et qui n’assuraient même 


pas une position à tous ceux qu’elles jetaient sur le 
pavé. 


Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les 
haies de sureau débouchaïient en plaine rase, et la 
Richaudière apparaissait, au milieu de ses grands 
arbres. 


«Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas 
compris... Tu vas dans cette baraque. Ah! les 
magots, ont-ils de sales têtes ! » 


Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta 
d’un air gourmé. 


« N’empêche que le père Margaillan, tout crétin 
qu’il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il 
faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses 
bâtisses : une activité du diable, un sens étonnant de 
la bonne administration, un flair merveilleux des rues 
à construire et des matériaux à acheter. Du reste, on 
ne gagne pas des millions sans être un monsieur... Et 
puis, pour ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais 
bien bête de n'être pas poli à l’égard d’un homme qui 
peut m'être utile. » 


Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il 


empêchait son ami d’avancer, sans doute par crainte 
d’être compromis, si on les voyait ensemble, et pour 
lui faire entendre qu’ils devaient se séparer là. 


Claude allait l’interroger sur les camarades de 
Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut 
même prononcé. Et il se résignait à le quitter, il 
tendait la main, lorsque cette question sortit malgré 
lui de ses lèvres tremblantes : 


« Sandoz va bien ? 


— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a encore 
parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé que 
tu nous aies mis à la porte. 


— Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria 
Claude hors de lui; maïs, je vous en supplie, venez 
me voir ; Je serais si heureux ! 


— Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de 
venir, parole d'honneur !... Adieu, adieu, mon vieux. 
Je suis pressé. » 


Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude 
le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, 
avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire 
de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros 
d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de 
cette rencontre. 


Huit jours plus tard, Christine était allée chez les 
Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle 
s’attardait au retour, elle causait avec une voisine, 
son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui 
descendait du bac, s’approcha et lui demanda : 


«Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce 
pas ? » 


Elle resta saisie, elle répondit simplement : 
« Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre... » 


Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent 
côte à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, 
l’avait regardée avec un bon sourire ; mais, comme 
elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air 
grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle 
l'introduisit dans la salle, en disant : 


« Claude, une visite pour toi. » 


Il y eut une grande exclamation, les deux hommes 
étaient déjà dans les bras l’un de l’autre. 


« Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil d’être 
venu !... Et Dubuche ? 


— Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il 
m'a envoyé une dépêche pour que je parte sans lui. 


— Bon! je m’y attendais un peu... Maïs te voilà, 
toi ! Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis content ! » 


Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée 
par la joie : 


«C’est vrai, je ne t'ai pas conté. J’ai rencontré 
l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la 
propriété de ces monstres... » 


Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec 
un geste fou : 


«Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes 


jamais parlé, et je vous laisse là... Ma chérie, tu vois 
ce monsieur: c’est mon vieux camarade Pierre 
Sandoz, que j'aime comme un frère... Et toi, mon 
brave, je te présente ma femme. Et vous allez vous 
embrasser tous les deux. » 


Christine se mit à rire franchement, et elle tendit 
la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui 
avait plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, l’air de 
sympathie paternelle dont ïil la regardait. Une 
émotion mouilla ses yeux, lorsqu'il lui retint les 
mains entre les siennes, en disant : 


« Vous êtes bien gentille d'aimer Claude, et il faut 
vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de 
meilleur. » 


Puis, se penchant pour baïser le petit, qu’elle avait 
au bras : 


« Alors, en voilà déjà un ? » 
Le peintre eut un vague geste d’excuse. 
« Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y songe ! » 


Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que 
Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. 
En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle était, 
comment il l’avait connue, quelles circonstances les 
avaient fait se mettre en ménage; et il parut 
s'étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils 
ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ? parce 
qu’ils n’en avaient même jamais causé, parce qu’elle 
ne semblait pas y tenir, et qu’ils n’en seraient 
certainement ni plus ni moins heureux. Enfin, c'était 


une chose sans conséquence. 


«Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point... Tu 
l’as eue honnête, tu devrais l’épouser. 


— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr 
que je ne songe pas à la planter là, avec un enfant. » 


Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues 
aux murs. Ah ! le gaillard avait joliment employé son 
temps ! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai 
soleil ! Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires 
d’orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur 
ce qu'ils faisaient tous, lorsque Christine rentra, en 
criant : 


« Venez vite, les œufs sont sur la table. » 


On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner 
extraordinaire, une friture de goujons après les œufs 
à la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné en 
salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. 
C'était délicieux, l’odeur forte et appétissante du 
hareng que Mélie avait culbuté sur la braise, la 
chanson du café qui passait goutte à goutte dans le 
filtre, au coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, 
des fraises cueillies à l'instant, un fromage qui sortait 
de la laiterie d’une voisine, on causa sans fin, les 
coudes carrément sur la table. À Paris ? mon Dieu ! à 
Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf. 
Pourtant, dame! ïils jouaient des coudes, ils se 
poussaient à qui se caserait le premier. 
Naturellement, les absents avaient tort, il était bon 
d'y être, lorsqu'on ne voulait pas se laisser trop 
oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas le 


talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on 
en avait la volonté et la force ? Ah ! oui, c'était le 
rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs- 
d'œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant 
ses malles ! 


Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la 
gare, ce dernier lui dit : 


«A propos, je comptais te faire une confidence. 
Je crois que je vais me marier. » 


Du coup, le peintre éclata de rire. 


«Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me 
sermonnais ce matin ! » 


En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz 
expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait 
bourgeoisement comme la condition même du bon 
travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands 
producteurs modernes. La femme dévastatrice, la 
femme qui tue l’artiste, lui broie le cœur et lui mange 
le cerveau, était une idée romantique, contre laquelle 
les faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin 
d’une affection gardienne de sa tranquillité, d’un 
intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de 
consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il 
promenait le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait 
du choix, il croyait avoir trouvé celle qu’il cherchait, 
une orpheline, la simple fille de petits commerçants 
sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, 
après avoir donné sa démission d’employé, il s’était 
lancé dans le journalisme, où il gagnait plus 
largement sa vie. Il venait d’installer sa mère dans 


une petite maison des Batignolles, il y voulait 
l’existence à trois, deux femmes pour l’aimer, et lui 
des reins assez forts pour nourrir tout son monde. 


«Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce 
que l’on sent... Et adieu, voici ton train. N'oublie pas 
ta promesse de revenir nous voir. » 


Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, 
quand son journal le lui permettait, libre encore, ne 
devant se mettre en ménage qu’à l’automne. C’étaient 
des journées heureuses, des après-midi entières de 
confidences ; les anciennes volontés de gloire reprises 
en commun. 


Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus 


côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa 
vaste ambition, il se confessa tout haut. 


«Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de 
combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... 
Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du 
métier, est une sacrée puissance, une arme invincible 
aux mains d’un gaillard convaincu... Maïs, si je suis 
forcé de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah ! non ! Et 
je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, 
une machine à crever de travail, quelque chose où je 
vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être. » 


Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la 
grosse chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en 
phrases sans suite : 


«Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus 
leur  pantin métaphysique, mais l’homme 


physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous 
le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce 
que cette étude continue et exclusive de la fonction 
du cerveau, sous le prétexte que le cerveau est 
l’organe noble ?... La pensée, la pensée, eh ! tonnerre 
de Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. 
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc 
ce que devient la noblesse du cerveau, quand le 
ventre est malade! Non! c’est imbécile, la 
philosophie n’y est plus, la science n’y est plus, nous 
sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous 
garderions le mannequin littéraire des temps 
classiques, et nous continuerions à dévider les 
cheveux emmêlés de la raison pure! Qui dit 
psychologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, 
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a 
pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu’une 
aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à 
la somme totale de ses fonctions. Ah ! la formule est 
là, notre révolution moderne n’a pas d’autre base, 
c'est la mort fatale de l'antique société, c’est la 
naissance d’une société nouvelle, et c’est 
nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans ce 
nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la 
littérature qui va germer pour le prochain siècle de 
science et de démocratie ! » 


Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. 
Pas un souffle ne passait, il n’y avait, le long des 
saules, que le glissement muet de la rivière. Et il se 
tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit 
dans la face : 


«Alors, j'ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh ! 
pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui suffit 
pour une vie humaine, même quand on a des 
ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, 
et j'en étudierai les membres, un à un, d’où ils 
viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns 
sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon 
dont l’humanité pousse et se comporte... D'autre 
part, je mettrai mes bonshommes dans une période 
historique déterminée, ce qui me donnera le milieu et 
les circonstances, un morceau d'histoire... Hein ? tu 
comprends, une série de bouquins, quinze, vingt 
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant 
chacun son cadre à part, une suite de romans à me 
bâtir une maison pour mes vieux jours, s'ils ne 
m'écrasent pas ! » 


Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans 
l'herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant, 
plaisantant. 


«Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère 
commune, l’unique source de la vie ! toi l’éternelle, 
l’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève 
épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres 
nos grands frères immobiles !... Oui, je veux me 
perdre en toi, c’est toi que je sens là, sous mes 
membres, m'étreignant et m’enflammant, c’est toi 
seule qui seras dans mon œuvre comme la force 
première, le moyen et le but, l’arche immense, où 
toutes les choses s’animent du souffle de tous les 
êtres ! » 


Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son 
emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un cri 
de conviction ardente, que faisait trembler une 
émotion profonde de poète; et ses yeux se 
mouillèrent ; et, pour cacher cet attendrissement, il 
ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui 
embrassait l’horizon : 


« Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il 
y a cette grande âme ! » 


Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de 
l’herbe. Après un nouveau silence, il conclut : 


«Ça y est, mon vieux ! crève-les tous !.. Mais tu 
vas te faire assommer. 


— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j'ai les os 
trop durs. Ils se casseront les poignets... Rentrons, je 
ne veux pas manquer le train. » 


Christine s'était prise pour lui d’une vive amitié, 
en le voyant droit et robuste dans la vie ; et elle osa 
enfin lui demander un service, celui d’être le parrain 
de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds 
à l’église ; mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors 
de l’usage ? Puis, ce qui surtout la décidait, c'était de 
lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si 
pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. 
Claude s’étonna, consentit avec un haussement 
d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trouva une 
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, on 
mangea un homard, apporté de Paris. 


Justement, ce jour-là, comme on se séparait, 


Christine prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix 
suppliante : 


«Revenez bientôt, n'est-ce pas ? Il s'ennuie. » 


Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. 
Il abandonnaït ses études, sortait seul, rôdait malgré 
lui devant l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le 
bac abordait, comme s’il eût toujours compté voir 
Paris débarquer. Paris le hantaïit, il y allait chaque 
mois, en revenait désolé, incapable de travail. 
L'automne arriva, puis l’hiver, un hiver humide, 
trempé de boue; et il le passa dans un 
engourdissement maussade, amer pour Sandoz lui- 
même, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si 
souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait 
s’éveiller qu'à chacune de ces visites, il en gardaïit 
une excitation pendant une semaine, ne tarissait pas 
en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, 
qui, auparavant, cachait son regret de Paris, 
étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du 
matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et 
de gens qu’elle n’avait jamais vus. C'était, au coin du 
feu, lorsque Jacques dormait, des commentaires sans 
fin. Il se passionnaïit, et il fallait encore qu’elle donnât 
son opinion, qu’elle se prononçât dans les histoires. 


Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir 
avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si 
consciencieux de paysagiste ? Maintenant, disait-on, 
il prenait chez une demoiselle des leçons de piano, à 
son âge! Hein? qu’en pensait-elle ? une vraie 
toquade ! Et Jory qui cherchait à se remettre avec 


Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit hôtel, 
rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux 
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? 
Mais le malin des malins, c'était Fagerolles, auquel il 
flanquerait ses quatre vérités, quand il le verrait. 
Comment ! ce lâcheur venait de concourir pour le 
prix de Rome, qu’il avait raté, du reste ! Un gaillard 
qui blaguait l’École, qui parlait de tout démolir ! Ah ! 
décidément, la démangeaison du succès, le besoin de 
passer sur le ventre des camarades et d’être salué par 
des crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. 
Voyons, elle ne le défendait pas, peut-être ? elle 
n'était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, 
quand elle avait dit comme lui, il retombaïit toujours 
avec de grands rires nerveux sur la même histoire, 
qu’il trouvait d’un comique extraordinaire : l’histoire 
de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit 
Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste : 
oui ! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une 
syncope, et que tous deux, appelés par la femme, 
s'étaient mis à le frictionner si dur, qu’il leur était 
resté dans les mains ! 


Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait 
et disait d’une voix bourrue : 


«Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous 
coucher, ça vaudra mieux. » 


Il l’adorait encore, ïil la possédait avec 
l’emportement désespéré d’un amant qui demande à 
amour l’oubli de tout, la joie unique. Mais il ne 
pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait plus, 


un autre tourment l’avait repris, invincible. 


Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus 
exposer, par une affectation de dédain, s’inquiéta 
beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le 
questionnait sur les envois des camarades. Le jour de 
l'ouverture, il y alla, et revint le soir même, 
frémissant, très sévère. Il n’y avait qu’un buste de 
Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage 
de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie 
note blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau de 
Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa 
figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla 
ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel 
truqueur ! Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne 
craignaïit plus d'exposer, il lâchait décidément l’École, 
mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel 
compromis, une peinture qui jouait l’audace du vrai, 
sans une seule qualité originale ! Et ça aurait du 
succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les 
chatouillât, en ayant l’air de les bousculer. Ah! 
comme il était temps qu’un véritable peintre parût, 
dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces 
malins et de ces imbéciles ! Quelle place à prendre, 
tonnerre de Dieu ! 


Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en 
hésitant : 


« Si tu voulais, nous rentrerions à Paris. 


— Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer 
avec toi, sans que tu cherches midi à quatorze 
heures. » 


Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui 
loccupa huit jours: son ami Dubuche épousait 
Mile Régine Margaillan, la fille du propriétaire de la 
Richaudière ; et c'était une histoire compliquée, dont 
les détails l’étonnaient et l’égayaient énormément. 
D'abord, cet animal de Dubuche venait de décrocher 
une médaille, pour un projet de Pavillon au milieu 
d’un parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très 
amusant, Car le projet, disait-on, avait dû être remis 
debout par son patron Dequersonnière, lequel, 
tranquillement, l’avait fait médailler par le jury, qu’il 
présidait. Ensuite, le comble était que cette 
récompense attendue avait décidé le mariage. Hein ? 
un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient à 
caser les bons élèves nécessiteux au sein des familles 
riches ! Le père Margaillan, comme tous les parvenus, 
rêvait de trouver un gendre qui l’aidât, qui lui 
apportât, dans sa partie, des diplômes authentiques et 
d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque temps, il 
couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de 
l’École des Beaux-Arts, dont les notes étaient 
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses 
maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il donna 
sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions 
en caisse, puisqu'il savait ce qu’il était nécessaire de 
savoir pour bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, 
toujours triste, d’une santé chancelante, aurait là un 
mari bien portant. 


« Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il 
aimer l’argent, pour épouser ce malheureux petit chat 
écorché ! » 


Et, comme Christine, apitoyée, la défendait : 


«Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le 
mariage ne l’achève pas! Elle est certainement 
innocente de ce que son maçon de père a eu 
l'ambition stupide, d’épouser une fille de bourgeois, 
et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux deux, lui le 
sang gâté par des générations d’ivrognes, elle épuisée, 
la chair mangée de tous les virus des races 
finissantes. Ah ! une jolie dégringolade, au milieu des 
pièces de cent sous! Gagnez, gagnez donc des 
fortunes, pour mettre vos fœtus dans de l’esprit-de- 
vin !» 


N 


Il tournait à la férocité, sa femme devait 
l’étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et 
rire, pour qu’il redevînt le bon enfant des premiers 
jours. Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait 
les mariages de ses deux vieux compagnons. C'était 
vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme ! 
Comme la vie était drôle ! 


Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils 
passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être 
plus heureux, l’existence leur était douce et à bon 
compte, au fond de ce village. Depuis qu'ils y 
habitaient, l’argent ne leur avait pas manqué, les 
mille francs de rente et les quelques toiles vendues 
suffisaient à leurs besoins ; même ils faisaient des 
économies, ils avaient acheté du linge. De son côté, le 
petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait 
admirablement de la campagne. Du matin au soir, il 
se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, 


poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. 
Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le 
prendre, pour le nettoyer un peu; et, lorsqu'elle le 
voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en 
préoccupait pas autrement, elle réservait ses 
tendresses inquiètes pour son autre grand enfant 
d'artiste, son cher homme, dont les humeurs noires 
l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la situation 
empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans 
cause de chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins 
à une tristesse, à un malaise qui se traduisait par une 
exaspération de toutes les heures. 


Et c'en était fait, des joies premières de la 
campagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé 
au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient même plus 
l’idée de se servir du canot que les Faucheur 
mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyaïit, 
une paresse leur était venue de ramer, ils répétaient 
sur certains coins délicieux des îles les exclamations 
enthousiastes d'autrefois, sans jamais être tentés d’y 
retourner voir. Même, les promenades le long des 
berges avaient perdu de leur charme ; on y était grillé 
l'été, on s’y enrhumaiïit l’hiver ; et, quant au plateau, à 
ces vastes terres plantées de pommiers qui 
dominaient le village, elles devenaient comme un 
pays lointain, quelque chose de trop reculé pour 
qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison 
aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger 
dans le graillon de la cuisine, où leur chambre était le 
rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît 
de malchance, la récolte des abricots avait manqué, 


cette année-là, et les plus beaux des rosiers géants, 
très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah 
quelle usure mélancolique de l'habitude ! comme 
l’éternelle nature avait l’air de se faire vieille, dans 
cette satiété lasse des mêmes horizons ! Mais le pis 
était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, 
ne trouvant plus un seul motif qui l’enflammât, 
battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un 
domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, 
sans y laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de 
lumière imprévu. Non, c'était fini, c'était glacé, il ne 
ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien ! 


Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des 
premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que 
le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie 
à la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses 
jambes. Alors, Christine, pleurante, l’embrassa, en 
disant : 


« Allons-nous-en, oh ! retournons à Paris ! » 
Il se dégagea, il cria d’une voix de colère : 
« Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu ! 


— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est 
moi qui te le demande, c’est à moi que tu feras 
plaisir. 


— Tu t’ennuies donc ici ? 


— Oui, j'y mourrai, si nous restons. Et puis, je 
veux que tu travailles, je sens bien que ta place est là- 
bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage. 


— Non, laisse-moi ! » 


Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris 
d'hiver qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le 
grand effort des camarades, il y rentrait pour qu’on 
ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, 
puisque pas un n’avait la force ni l’orgueil de l’être. 
Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu’il 
éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y 
aller, par une contradiction involontaire, qui montaïit 
du fond de ses entrailles, sans qu’il se l’expliquât lui- 
même. Était-ce la peur dont tremble la chair des plus 
braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité 
du destin ? 


«Écoute, dit violemment Christine, je fais les 
malles et je t’'emmène. » 


Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après 
avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer. 


Claude était déjà sur la route, avec le petit 
Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle oubliait 
quelque chose. Elle revint seule dans la maison, elle 
la trouva complètement vide et se mit à pleurer : 
c'était une sensation d’arrachement, quelque chose 
d'elle-même qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. 
Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent 
désir elle avait de vivre toujours là, elle qui venait 
d'exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, 
où elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait à 
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir 
une rose, devant la cuisine, une dernière rose, 
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le 


jardin désert. 


VII 


Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude 
fut pris d’une fièvre de vacarme et de mouvement, du 
besoin de sortir, de battre la ville, d’aller voir les 
camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Christine 
installer seule l’atelier qu’ils avaient loué rue de 
Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte 
que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez 
Mahoudeau, à huit heures du matin, par un petit jour 
gris et glacé de novembre, qui se levait à peine. 


Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, 
que le sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et 
celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les 
volets en grelottant. 


« Ah ! c’est toi !... Fichtre ! tu étais matinal, à la 
campagne. Est-ce fait ? es-tu de retour ? 


— Oui, depuis avant-hier. 


— Bon ! on va se voir... Entre donc, ça commence à 
piquer, ce matin. » 


Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que 
dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il 
fourra les mains au fond de ses poches, saisi d’un 
frisson devant l’humidité ruisselante des murailles 
nues, la boue des tas d’argile et les continuelles 
flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misère 
avait soufflé là, vidant les planches des moulages 
antiques, cassant les selles et les baquets, 
raccommodés avec des cordes. C'était un coin de 


gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé en 
déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de 
craie, il y avait, comme par dérision, un grand soleil 
rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d’un 
visage au centre, dont la bouche en demi-cercle 
éclatait de rire. 


«Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. 
Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça se 
refroidit tout de suite. » 


Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne 
agenouillé près du poêle, achevant de dépailler un 
vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit 
bonjour ; maïs il n’en tira qu’un sourd grognement, 
sans le décider à lever la tête. 


«Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? 
demanda-t-il au sculpteur. 


— Oh ! pas grand-chose de propre, va ! Une fichue 
année, plus mauvaise encore que la dernière, qui 
n'avait rien valu !... Tu sais que les bons dieux 
traversent une crise. Oui, il y a une baïsse sur la 
sainteté ; et, dame! j’ai dû me serrer le ventre... 
Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à ça. » 


Il débarrassait un buste de ses linges, il montra 
une figure longue, allongée encore par des favoris, 
monstrueuse de prétention et d’infinie bêtise. 


«C’est un avocat d’à côté... Hein ? est-il assez 
répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embête à vouloir 
que je soigne sa bouche !.. Mais il faut manger, 
n'est-ce pas ? » 


Il avait bien une idée pour le Salon, une figure 
debout, une Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans 
cette fraîcheur dont le frisson rend si adorable la 
chair de la femme ; et il en montra une maquette déjà 
fendillée à Claude, qui la regarda en silence, surpris 
et mécontent des concessions qu’il y remarquait : un 
épanouissement du joli sous l’exagération persistante 
des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop 
lâcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il 
se désolait, car c'était une histoire qu’une figure 
debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient 
bon, et une selle qu’il n’avait pas, et tout un attirail. 
Aussi allait-il sans doute se décider à la coucher au 
bord de l’eau. 


«Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-tu ? 


— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu 
romance, malgré ses cuisses de bouchère ; maïs ça ne 
se jugera qu’à l’exécution... Et debout, mon vieux, 
debout, autrement tout fiche le camp ! » 


Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il 
rôda un instant, entra dans l’arrière-boutique noire, 
où se trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau ; 
puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux 
encore, d’un silence volontaire, accablant. Sans hâte, 
de ses doigts gourds de paysan, il prit un morceau de 
fusain, il écrivit sur le mur: «Je vais acheter du 
tabac, remets du charbon dans le poêle. » Et il sortit. 


Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna 
vers l’autre. 


« Quoi donc ? 


— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, 
dit tranquillement le sculpteur. 


— Depuis quand ? 

— Trois mois. 

— Et vous couchez ensemble ? 
— Oui. » 


Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il 
fallait des caboches joliment dures ! Et à propos de 
quoi cette brouille? Mais, vexé, Mahoudeau 
s’emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu’un 
soir, rentrant à l’improviste, il ne l’avait pas surpris 
avec Mathilde, l’herboriste d’à côté, en chemise tous 
les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était 
pas l’affaire de la trouver sans jupon: ça, il s’en 
fichait ; seulement, le pot de confiture était de trop. 
Non! jamais il ne pardonnerait qu’on se payât 
salement des douceurs en cachette, lorsque lui 
mangeait son pain sec ! Que diable, on fait comme 
pour la femme, on partage ! 


Et il y avait bientôt trois mois que la rancune 
duraïit, sans une détente, sans une explication. La vie 
s'était organisée, ils réduisaient les rapports 
strictement nécessaires aux courtes phrases, 
charbonnées le long des murs. D'ailleurs, ils 
continuaient à n'avoir qu’une femme comme ils 
n'avaient qu’un lit, après être tacitement tombés 
d'accord sur les heures de chacun d’eux, l’un sortant 
quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu ! on n’avait 
pas besoin de tant parler dans l'existence, on 


s’entendait tout de même. 


Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le 
poêle, se soulagea de tout ce qu’il amassait. 


«Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on 
crève la faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais 
s'adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, 
c'est comme un empâtement qui calme un peu les 
maux d’estomac... Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas idée de 
son fonds paysan ! Lorsqu'il a eu mangé son dernier 
sou, sans arriver à gagner avec la peinture la fortune 
attendue, il s’est lancé dans le négoce, un petit 
négoce qui devait lui permettre d'achever ses études. 
Hein ? très fort, le bonhomme ! et tu vas voir son 
plan : il se faisait envoyer de l’huile d’olive de Saint- 
Firmin, son village, puis il battait le pavé, il plaçaïit 
l’huile dans les riches familles provençales, qui ont 
des positions à Paris. Malheureusement, ça n’a pas 
duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre à la porte de 
partout... Alors, mon vieux, comme il reste une jarre 
d'huile dont personne ne veut, ma foi; nous vivons 
dessus. Oui, les jours où nous avons du pain, nous 
trempons notre pain dedans. » 


Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. 
L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs 
de larges taches grasses. 


Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel 
découragement ! comment en vouloir à ceux qu’elle 
écrase ? Il se promenaïit par l’atelier, ne se fâchaïit 
plus contre les maquettes aveulies de concessions, 
tolérait l’affreux buste lui-même. Et il tomba ainsi sur 


une copie que Chaîne avait faite au Louvre, un 
Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude 
extraordinaire. 


« L'animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais 
il n’a fait mieux... Peut-être n’a-t-il que le tort d’être 
né quatre siècles trop tard. » 


Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, 
en ajoutant : 


«Il est bien long à aller chercher son tabac. 


— Oh ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui 
s'était mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là, 
derrière le mur, son tabac... Quand il me voit occupé, 
il file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma 
part. Idiot, va ! 


— Ça dure donc toujours, les amours avec elle ? 


— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, 
c’est elle qui revient... Ah! grand Dieu ! elle m’en 
donne encore de trop ! » 


Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en 
disant simplement qu’elle devait être malade. Depuis 
la mort du petit Jabouille, elle était retombée à la 
dévotion, ce qui ne l’empêchait pas de scandaliser le 
quartier. Malgré les quelques dames pieuses qui 
continuaient à acheter chez elle des objets délicats et 
intimes, pour éviter à leur pudeur le premier 
embarras de les demander autre part, l’herboristerie 
périclitait, la faillite semblait imminente. Un soir, la 
Compagnie du Gaz lui ayant fermé son compteur, 
pour défaut de paiement, elle était venue emprunter 


chez ses voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait 
refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payaïit plus 
personne, elle en arrivait à s’éviter les frais d’un 
ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des 
injecteurs et des seringues que les dévotes lui 
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des 
journaux. On prétendait même, chez le marchand de 
vin d’en face, qu’elle revendait à des couvents des 
canules qui avaient servi. Enfin, c'était un désastre, la 
boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de 
soutanes, ses chuchotements discrets de 
confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce 
qu'on y remuait de petits soins dont on ne pouvait 
parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et 
la misère en était à ce point, que les herbes séchées 
du plafond grouillaient d’araignées, et que les 
sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les 
bocaux. 


« Tiens ! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir 
arriver derrière lui. » 


Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation 
un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer 
devant le poêle, dans un redoublement de silence, 
comme s’il n’y avait eu personne là. Et, tout de suite, 
Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit 
bonjour. Claude la trouva maïigrie encore, la face 
éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de 
flamme, sa bouche élargie par la perte de deux autres 
dents. Les odeurs d’aromates qu’elle portait toujours 
dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ; ce 
n'était plus la douceur des camomilles, la fraîcheur 


des anis ; et elle emplit la pièce de cette menthe 
poivrée, qui paraissait être son haleine, maïs tournée, 
comme gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait. 


« Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. » 


Sans s'inquiéter de Claude, elle embrassa 
Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du premier, 
avec cette impudeur, cette façon de jeter le ventre en 
avant, qui la faisait s’offrir à tous les hommes. Et elle 
continua : 


«Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boîte de 
guimauve, et nous allons nous la payer pour 
déjeuner. Hein ? c’est gentil, partageons ! 


— Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j'aime 
mieux fumer une pipe. » 


Et, voyant Claude remettre son paletot : 
« Tu pars ? 


— Oui, j'ai hâte de me dérouiller, de respirer un 
peu l’air de Paris. » 


Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à 
regarder Chaîne et Mathilde qui se gavaient de 
guimauve, prenant chacun son morceau, l’un après 
l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, 
lorsqu'il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le 
mur : «Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta 
poche. » 


Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au 
sculpteur, qui bourra sa pipe. 


« Alors, à bientôt. 


— Oui, à bientôt... En tous cas, à jeudi prochain, 
chez Sandoz. » 


Dehors, Claude eut une exclamation, en se 
heurtant contre un monsieur, planté devant 
l’herboristerie, très occupé à fouiller du regard 
l’intérieur de la boutique, entre les bandages maculés 
et poussiéreux de la vitrine. 


« Tiens, Jory ! qu'est-ce que tu fais là ? » 
Le grand nez rose de Jory remua, effaré. 
«Moi, rien. Je passais, je regardais. » 


Il se décida à rire, il baïissa la voix pour demander, 
comme si l’on avait pu l’entendre : 


« Elle est chez les camarades, à côté, n'est-ce 
pas ?.. Bon ! filons vite. Ce sera pour un autre jour. » 


Et il emmena le peintre, il lui apprit des 
abominations. Maintenant, toute la bande venait chez 
Mathilde ; ça s'était dit de l’un à l’autre, on y défilait 
chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si l’on 
trouvait ça plus drôle ; et il se passait de vraies 
horreurs, des choses épatantes, qu’il lui conta dans 
l'oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des 
bousculades de la foule. Hein ? c'était renouvelé des 
Romains ! voyait-il le tableau, derrière le rempart des 
bandages et des clysopompes, sous les fleurs à tisane 
qui pleuvaient du plafond ! Une boutique très chic, 
une débauche à curés, avec son empoisonnement de 
parfumeuse louche, installée dans le recueillement 
d’une chapelle. 


« Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, 
cette femme. » 


Jory eut un geste d’insouciance. 


«Oh! pour ce qu’on en fait! Ainsi, moi, ce 
matin, je reviens de la gare de l'Ouest, où j'ai 
accompagné quelqu'un. Et c’est en passant dans la 
rue, que l’idée m’a pris de profiter de l’occasion... Tu 
comprends, on ne se dérange pas exprès. » 


Il donnait ces explications d’un air d’embarras. 
Puis, soudain, la franchise de son vice lui arracha ce 
cri de vérité, à lui qui mentait toujours : 


«Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si 
tu veux le savoir... Pas belle, c’est possible, mais 
ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte 
de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on 
fait des bêtises à en crever. » 
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Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à 
Paris, et quand ïil fut au courant, qu’il le sut 
réinstallé, il reprit, tout d’un coup : 


«Ecoute donc ! je t’enlève, tu vas venir déjeuner 
avec moi chez Irma. » 


Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta 
qu’il n’avait pas même de redingote. 


« Qu'est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est plus 
drôle, elle sera enchantée... Je crois que tu lui as tapé 
dans l’œil, elle nous parle toujours de toi... Voyons, 
ne fais pas la bête, je te dis qu’elle m'attend ce matin 
et que nous allons être reçus comme des princes. » 


Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux 
continuèrent à remonter vers la Madeleine, en 
causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, 
comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce 
matin-là, il débordait, il se plaisanta, avoua des 
histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la 
chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa 
petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups 
d’ongle. Et c'était, d’un bout de l’année à l’autre, un 
furieux galop de femmes traversant son existence, les 
femmes les plus extravagantes, les plus inattendues : 
la cuisinière d’une maison bourgeoise où il dînait ; 
l’épouse légitime d’un sergent de ville, dont il devait 
guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un 
dentiste, qui gagnaïit soixante francs par mois à se 
laisser endormir, puis réveiller, devant chaque client, 
pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, les 
filles vagues des bastringues, les dames comme il faut 
en quête d’aventures, les petites blanchisseuses qui 
rapportaient son linge, les femmes de ménage qui 
retournaient ses matelas, toutes celles qui voulaient 
bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce 
qui s’offre et ce qu’on vole ; et cela au petit bonheur, 
les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, 
uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits 
de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque 
nuit, quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid 
le jetait en chasse, battant les trottoirs jusqu'aux 
heures où l’on assassine, n’allant se coucher que 
lorsqu'il en avait braconné une, si myope d’ailleurs, 
que cela l’exposait à des méprises : ainsi, il raconta 


qu'un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller 
la tête blanche d’une misérable de soixante ans, qu’il 
avait crue blonde, dans sa hâte. 


Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses 
affaires marchaient. Son avare de père lui avait bien 
coupé les vivres de nouveau, en le maudissant de 
s’entêter à suivre une voie de scandale ; mais il s’en 
moquait maintenant, il gagnait sept ou huit mille 
francs dans le journalisme, où il faisait son trou 
comme chroniqueur et comme critique d’art. Les 
jours tapageurs du Tambour, les articles à un louis, 
étaient loin; il se rangeait, collaborait à deux 
journaux très lus; et, bien qu’il restât au fond le 
jouisseur sceptique, l’adorateur du succès quand 
même, il prenait une importance bourgeoise et 
commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, 
travaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de 
l'argent dans d’infimes spéculations, connues de lui 
seul ; car jamais ses vices ne lui avaient moins coûté, 
il ne payait, les matins de grande largesse, qu’une 
tasse de chocolat aux femmes dont il était très 
content. 


On arrivait rue de Moscou. Claude demanda : 


«Alors, c’est toi qui l’entretiens; cette petite 
Bécot ? 


— Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a 
un loyer de vingt mille francs, elle parle de faire bâtir 
un hôtel qui en coûtera cinq cent mille... Non, non, je 
déjeune et je dîne parfois chez elle, c’est bien assez. 


— Et tu couches ? » 


Il se mit à rire, sans répondre directement. 


«Bête! on couche toujours. Allons, nous y 
sommes, entre vite. » 


Mais Claude se débattit encore. Sa femme 
l’attendait pour déjeuner, il ne pouvaïit pas. Et il fallut 
que Jory sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en 
répétant que ce n’était pas une excuse, qu’on allait 
envoyer le valet de chambre prévenir rue de Douai. 
Une porte s’ouvrit, ils se trouvèrent devant Irma 
Bécot, qui s’exclama, lorsqu'elle apercçut le peintre. 


« Comment ! c’est vous, sauvage ! » 


Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant 
comme un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle 
ne remarquait même pas son vieux paletot. Lui, 
s’étonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre 
ans, elle était devenue autre, la tête faite avec un art 
de cabotine, le front diminué par la frisure des 
cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort 
de sa volonté sans doute, rousse ardente de blonde 
pâle qu’elle était, si bien qu’une courtisane du Titien 
semblait maintenant s'être levée du petit voyou de 
jadis. Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures 
d'abandon: ça, c'était sa tête pour les jobards. 
L'hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de 
son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques 
bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une 
ébauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc pas 
bête, cette fille, malgré un chat en biscuit colorié, 
affreux, qui se prélassait sur une console du salon ? 


Lorsque Jory parla d'envoyer le valet de chambre 


prévenir chez son ami, elle s’écria, pleine de 
surprise : 


« Comment ! vous êtes marié ? 
— Mais oui », répondit Claude simplement. 


Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et 
ajouta : 


« Ah ! vous vous êtes collé... Que me disait-on que 
vous aviez horreur des femmes ?.. Et vous savez que 
me voilà vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, 
rappelez-vous ! Hein ? vous me trouvez donc bien 
laide, que vous vous reculez encore ? » 


Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle 
avançait le visage, souriante et vraiment blessée au 
fond, le regardant de tout près, dans les yeux, avec la 
volonté aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous 
cette haleine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis 
qu’elle le lâchait, en disant : 


«Enfin, nous recauserons de ça. » 


Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une 
lettre de Claude, car le valet de chambre avait ouvert 
la porte de la salle à manger, pour annoncer que 
Madame était servie. Le déjeuner, très délicat, se 
passa correctement, sous l’œil froid du domestique : 
on parla des grands travaux qui bouleversaient Paris, 
on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que des 
bourgeois ayant de l’argent à placer. Mais, au dessert, 
lorsque tous trois furent seuls devant le café et les 
liqueurs, qu’ils avaient décidé de prendre là, sans 


N 


quitter la table, peu à peu ils s’animèrent, ils 


s’oublièrent, comme s'ils s'étaient retrouvés au café 
Baudequin. 


« Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de bon, 
rigoler ensemble et se ficher du monde ! » 


Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le 
flacon de chartreuse près d’elle, et elle le vidait, très 
rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir 
de drôlerie canaiïlle. 


« Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui 
avoir envoyé le matin un livre qu’elle désirait, alors, 
j'allais donc l’acheter, hier soir, vers dix heures, 
lorsque j’ai rencontré Fagerolles… 


—- Tu mens », dit-elle en l’interrompant d’une voix 
nette. 


Et, pour couper court aux protestations : 
« Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. » 
Puis, elle se tourna vers Claude : 


«Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d’un 
menteur pareil !.. Il ment comme une femme, pour 
le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. 
Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu’une 
chose : ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce 
livre. Chaque fois qu’il a dû m'envoyer un bouquet, 
une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait plus 
de fleurs dans Paris. Ah ! en voilà un qu’il faut aimer 


pour lui ! » 


Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se 
balançait en suçant son cigare. Il se contenta de dire 


avec un ricanement : 
« Du moment que tu as renoué avec Fagerolles… 


— Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. 
Et puis, est-ce que ça te regarde ?... Je m’en moque, 
entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on 
ne se fâche pas avec moi. Oh ! nous nous connaissons 
tous les deux, nous avons poussé dans la même fente 
de pavé. Tiens! regarde, quand je voudrai, je 
n'aurai qu’à faire ça, rien qu’un signe du petit doist, 
et il sera là, par terre, à me lécher les pieds... Il m’a 
dans le sang, ton Fagerolles ! » 


Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite. 
«Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles… 


— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que 
je ne vous vois pas, lui toujours à te passer la maïn 
dans le dos, parce qu’il espère des articles, et toi 
faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en 
tireras, si tu appuies un artiste aimé du public ? » 


Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant 
Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra 
tourner la querelle au plaisant. Hein? était-elle 
amusante, quand elle s’allumait aïnsi ? l’œil en coin 
luisant de vice, la bouche tordue pour l’engueulade ! 


« Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien. » 
Elle se mit à rire, désarmée. 


Claude, noyé de bien-être, buvaïit des petits verres 
de cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu’on 
était là, une griserie montait, cette griserie 


hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du 
tabac. On causait d’autre chose, il était question des 
grands prix que commençait à atteindre la peinture. 
Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de 
cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et 
elle l’interrogea brusquement, le tutoyant comme 
dans un songe. 


« Où l’as-tu prise, ta femme ? » 


Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en 
allaient à l’abandon. 


«Elle arrivait de province, elle était chez une 
dame, et honnête pour sûr. 


— Jolie ? 
— Mais oui, jolie. » 


Un instant, Irma retomba dans son rêve; puis, 
avec un sourire : 


« Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en 
a fait une pour toi, alors ! » 


Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table : 


«Bientôt trois heures... Ah ! mes enfants, je vous 
flanque à la porte. Oui, j'ai rendez-vous avec un 
architecte, je vais visiter un terrain près du parc 
Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’on 
bâtit. J’ai flairé un coup par là. » 


On était revenu au salon, elle s’arrêta devant une 
glace, fâchée de se voir si rouge. 


« C’est pour cet hôtel, n'est-ce pas ? demanda Jory. 


Tu as donc trouvé l’argent ? » 


Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle 
semblait effacer de la main le sang de ses joues, 
rallongeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de 
courtisane fauve, d’un charme intelligent d’œuvre 
d'art; et, se retournant, elle lui jeta pour toute 
réponse : 


« Regarde ! le revoilà, mon Titien ! » 


Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le 
vestibule, où elle reprit les deux mains de Claude, 
sans parler, en lui plantant de nouveau son regard de 
désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un 
malaise. L’air froid le dégrisait, un remords le 
torturait maintenant, d’avoir parlé de Christine à 
cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les 
pieds chez elle. 


«Heïn ? n'est-ce pas ? une bonne enfant, disait 
Jory, en allumant un cigare, qu’il avait pris dans la 
boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’engage 
à rien : on déjeune, on dîne, on couche ; et bonjour ; 
bonsoir, on va chacun à ses affaires. » 


Mais une sorte de honte empêchait Claude de 
rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon, 
excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne, parla 
de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de 
l’idée, tous deux gagnèrent le boulevard de Clichy. 


Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste 
atelier, où il n’avait point sacrifié au goût du jour, à 
cette magnificence de tentures et de bibelots dont 


commençaient à s’entourer les jeunes peintres. C'était 
l’ancien atelier nu et gris, orné des seules études du 
maître, accrochées sans cadre, serrées comme les ex- 
voto d’une chapelle. Le seul luxe consistait en une 
psyché empire, une vaste armoire normande, deux 
fauteuils de velours d’Utrecht, limés par l’usage. Dans 
un coin, une peau d'ours, qui avait perdu tous ses 
poils, recouvrait un large divan. Mais l’artiste gardaïit, 
de sa jeunesse romantique, l’habitude d’un costume 
de travail spécial, et ce fut en culotte flottante, en 
robe nouée d’une cordelière, le sommet du crâne 
coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu’il reçut les 
visiteurs. 


Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses 
pinceaux à la main. 


«Vous voilà ! ah, la bonne idée !.. Je pensais à 
vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m'avait 
annoncé votre retour, et je me disais que je ne 
tarderais pas à vous voir. » 


Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un 
élan de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, 
en ajoutant : 


«Et vous, jeune pontife, j'ai lu votre dernier 
article, je vous remercie du mot aimable qui s’y 
trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les 
deux ! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour 
jusqu’à la dernière minute, car on n’a le temps de 
rien faire, par ces sacrées journées de novembre. » 


Il s'était remis au travail, debout devant un 
chevalet où se trouvait une petite toile, deux femmes, 


la mère et la fille, cousant dans l’embrasure d’une 
fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gens 
regardaient. 


« C’est exquis », finit par murmurer Claude. 
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner. 


«Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s’occuper, 
n'est-ce pas ?.… J’ai fait ça sur nature, chez des 
amies, et je le nettoie un peu. 


— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de 
lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah! la 
simplicité de ça, voyez-vous, la simplicité, c’est ce qui 
me bouleverse, moi ! » 


— Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, 
d’un air plein de surprise. 


«Vous trouvez ? ça vous plaît, vraiment ?.. Eh 
bien, quand vous êtes entrés, j'étais en train de la 
juger infecte, cette toile... Parole d’honneur! je 
broyais du noir, j'étais convaincu que je n’avais plus 
pour deux sous de talent. » 


Ses mains tremblaient, tout son grand corps était 
dans le tressaillement douloureux de la création. Il se 
débarrassa de sa palette, il revint vers eux, avec des 
gestes qui battaient le vide ; et cet artiste vieilli au 
milieu du succès, dont la place était assurée dans 
l'École française, leur cria : 


«Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me 
demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui, à 
chacun de mes tableaux, j'ai encore une grosse 


émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse 
qui sèche la bouche, enfin un trac abominable. Ah ! 
le trac, jeunes gens, vous croyez le connaître, et vous 
ne vous en doutez même pas, parce que, mon Dieu ! 
vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes 
quittes pour vous efforcer d’en faire une meilleure, 
personne ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, 
nous qui avons donné notre mesure, qui sommes 
forcés d’être égaux à nous-mêmes, sinon de 
progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter 
dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre, 
grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, 
pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus 
haut ; et si tu piétines sur place, au sommet, estime- 
toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps 
possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, 
achève de te briser, en roulant dans l’agonie de ton 
talent qui n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es 
de tes œuvres immortelles, éperdu de ton effort 
impuissant à créer davantage ! » 


Sa voix forte s'était enflée avec un éclat final de 
tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait une 
angoisse. Il marcha, il continua, emporté comme 
malgré lui par un souffle de violence : 


«Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutaïit toujours, 
que la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, mais de 
monter, d’en être encore aux gaietés de l’escalade. 
Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez 
pas comprendre, il faut y passer soi-même... Songez 
donc ; on espère tout, on rêve tout. C’est l’heure des 
illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes, que 


les plus durs chemins paraissent courts; on est 
dévoré d’un tel appétit de gloire, que les premiers 
petits succès emplissent la bouche d’un goût 
délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier 
son ambition ! et l’on y est presque, et l’on s’écorche 
avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il 
s’agit de la garder. Alors, l’abomination commence, 
on a épuisé l'ivresse, on la trouve courte, amère au 
fond, ne valant pas la lutte qu’elle a coûté. Plus 
d’inconnu à connaître, de sensations à sentir. 
L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait qu’on a 
donné ses grandes œuvres, on s'étonne qu’elles 
n’aient pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce 
moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne 
vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et 
pourtant on se cramponne, on ne veut pas être fini, 
on s’entête à la création comme les vieillards à 
l'amour, péniblement, honteusement..…. Ah! l’on 
devrait avoir le courage et la fierté de s’étrangler, 
devant son dernier chef-d'œuvre ! » 


Il s'était grandi, ébranlant le haut plafond de 
l'atelier, secoué d’une émotion si forte, que des 
larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur 
une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air 
inquiet d’un élève qui a besoin d’être encouragé : 


« Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?... Moi, je 
n'ose plus croire. Mon malheur doit être que j'ai à la 
fois trop et pas assez de sens critique. Dès que je me 
mets à une étude, je l’exalte ; puis, si elle n’a pas de 
succès, je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir 
du tout, comme cet animal de Chambouvard, ou bien 


y voir très clair et ne plus peindre... Franchement, 
vous aimez cette petite toile ? » 


Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, 
embarrassés devant ce sanglot de grande douleur, 
dans l’enfantement. À quel instant de crise étaient-ils 
donc venus, pour que ce maître hurlât de souffrance, 
en les consultant comme des camarades ? Et le pis 
était qu'ils n’avaient pu cacher une hésitation, sous 
les gros yeux ardents dont il les suppliait, des yeux où 
se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, 
connaissaient bien le bruit courant, ils partageaient 
l’opinion que le peintre, depuis sa Noce au village, 
n'avait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même, 
après s'être maintenu dans quelques toiles, il glissait 
désormais à une facture plus savante et plus sèche. 
L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait déchoir. 
Mais c’étaient là des choses qu’on ne pouvait dire, et 
Claude, lorsqu'il se fut remis, s’exclama : 


« Vous n’avez jamais rien peint de si puissant ! » 


Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. 
Puis, il se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un 
mouvement de ses deux bras d’hercule, comme s’il 
eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite 
toile, si légère. Et il murmura, se parlant à lui-même : 


«Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N'importe, j'y 
laisserai la peau, plutôt que de dégringoler ! » 


Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de 
pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, 
avec sa nuque large, où il restait de la carrure 
obstinée du paysan, dans le croisement de finesse 


bourgeoise dont il était le produit. 


Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le 
tableau, demanda : 


« C’est vendu ? » 


Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui 
travaillait à ses heures et qui n’avait pas le souci du 
gain. 


«Non... Ça me paralyse, quand j’ai un marchand 
dans le dos. » 


Et, sans cesser de travailler, il continua, mais 
goguenard à présent. 


« Ah ! on commence à en faire un négoce, avec la 
peinture !.. Positivement, je n’ai jamais vu ça, moi 
qui tourne à l'ancêtre... Ainsi, vous, l’aimable 
journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux 
jeunes, dans cet article où vous me nommiez ! Ils 
étaient deux ou trois cadets là-dedans qui avaient 
tout bonnement du génie. » 


Jory se mit à rire. 


«Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. 
Et puis, le public aime ça, qu’on lui découvre des 
grands hommes. 


— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je 
veux bien que vous l’exploitiez... Seulement, je me 
rappelle nos débuts, à nous autres. Fichtre ! nous 
n'étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans 
de travail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand 
comme ça de peinture... Tandis que, maintenant, le 


premier godelureau sachant camper un bonhomme, 
fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et 
quelle publicité ! un charivari d’un bout de la France 
à l’autre, de soudaines renommées qui poussent du 
soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre, au 
milieu des populations béantes. Sans parler des 
œuvres, ces pauvres œuvres annoncées par des salves 
d'artillerie, attendues dans un délire d’impatience, 
enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à 
l'éternel oubli ! 


— C’est le procès à la presse d’informations que 
vous faites là, déclara Jory, qui était allé s’allonger 
sur le divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du 
bien et du mal à en dire, mais il faut être de son 
temps, que diable ! » 


Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une 
hilarité énorme : 


«Non ! non! on ne peut plus lâcher la moindre 
croûte, sans devenir un jeune maître... Moi, voyez- 
vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes maîtres ! » 


Mais, comme si une association d’idées s'était 
produite en lui, il s’apaisa, il se tourna vers Claude, 
pour poser cette question : 


«A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son 
tableau ? 


— Oui », répondit simplement le jeune homme. 


Tous deux continuaient de se regarder, un sourire 
invincible était monté à leurs lèvres, et Bongrand 
ajouta enfin : 


«En voilà un qui vous pille ! » 


Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se 
demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il 
lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, 
cette actrice dans sa loge, dont une reproduction 
gravée avait alors un grand succès aux étalages. Est- 
ce que le sujet n’était pas moderne ? est-ce que ce 
n'était pas joliment peint, dans la gamme claire de 
l’école nouvelle ? Peut-être aurait-on pu désirer plus 
de force ; seulement, il fallait laisser sa nature à 
chacun ; puis, ça ne traînait pas dans les rues, le 
charme et la distinction. 


Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne 
lâchait que des éloges paternels sur les jeunes, 
frémissait, faisait un visible effort pour ne pas éclater. 
Mais l’explosion eut lieu malgré lui. 


«Fichez-nous la paix, hein ! avec votre Fagerolles ! 
Vous nous croyez donc plus bêtes que nature !.… 
Tenez ! vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, 
ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! 
tout le truc consiste à lui voler son originalité et à 
l’accommoder à la sauce veule de l’École des Beaux- 
Arts ! Parfaitement ! on prend du moderne, on peint 
clair, mais on garde le dessin banal et correct, la 
composition agréable de tout le monde, enfin la 
formule qu’on enseigne là-bas, pour l’agrément des 
bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! de cette 
facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi 
bien des noix de coco, de cette facilité coulante, 
plaisante, qui fait le succès et qui devrait être punie 


du bagne, entendez-vous ! » 


Il brandissaïit en l’air sa palette et ses brosses, dans 
ses deux poings fermés. 


« Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a 
vraiment des qualités de finesse. 


— On m'a conté, murmura Jory, qu’il venait de 
passer un traité très dangereux avec Naudet. » 


Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit 
une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant 
des épaules : 


« Ah ! Naudet... ah ! Naudet.….. » 


Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu'il 
connaissait bien. C'était un marchand, qui, depuis 
quelques années, révolutionnait le commerce des 
tableaux. Il ne s'agissait plus du vieux jeu, la 
redingote crasseuse et le goût si fin du père Malgras, 
les toiles des débutants guettées, achetées à dix francs 
pour être revendues quinze, tout ce petit train-train 
de connaisseur, faisant la moue devant l’œuvre 
convoitée pour la déprécier, adorant au fond la 
peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler 
rapidement ses quelques sous de capital, dans des 
opérations prudentes. Non, le fameux Naudet avait 
des allures de gentilhomme, jaquette de fantaisie, 
brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni ; grand 
train d’ailleurs, voiture au mois, fauteuil à l'Opéra, 
table réservée chez Bignon, fréquentant partout où il 
était décent de se montrer. Pour le reste, un 
spéculateur, un boursier, qui se moquaïit radicalement 


de la bonne peinture. Il apportait l’unique flair du 
succès, il devinait l’artiste à lancer, non pas celui qui 
promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais 
celui dont le talent menteur, enflé de fausses 
hardiesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. 
Et c'était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en 
écartant l’ancien amateur de goût et en ne traitant 
plus qu'avec l’amateur riche, qui ne se connaît pas en 
art, qui achète un tableau comme valeur de Bourse, 
par vanité ou dans l’espoir qu’elle montera. 


Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de 
cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez 
Fagerolles. « Vous avez du génie, mon cher. Ah! 
votre tableau de l’autre jour est vendu. Combien ? -— 
Cinq cents francs. —- Mais vous êtes fou ! il en valait 
douze cents. Et celui-ci, qui vous reste, combien ? — 
Mon Dieu! je ne sais pas, mettons douze cents. — 
Allons donc, douze cents ! Vous ne m’entendez donc 
pas, mon cher ? il en vaut deux mille. Je le prends à 
deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne travaillez 
plus que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, 
ne vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je m’en 
charge. » Le voilà parti, il emporte le tableau dans sa 
voiture, il le promène chez ses amateurs, parmi 
lesquels il a répandu la nouvelle qu’il venait de 
découvrir un peintre extraordinaire. Un de ceux-ci 
finit par mordre et demande le prix. « Cinq mille. 
Comment ! cinq mille ! le tableau d’un inconnu, vous 
vous moquez de moi ! - Écoutez, je vous propose une 
affaire : je vous le vends cinq mille et je vous signe 
l'engagement de le reprendre à six mille dans un an, 


s’il a cessé de vous plaire. » Du coup, l’amateur est 
tenté : que risque-t-il ? bon placement au fond, et il 
achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, il en case 
de la sorte neuf ou dix dans l’année. La vanité se 
mêle à l’espoir du gain, les prix montent, une cote 
s'établit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son 
amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en 
paie un autre huit mille. Et la hausse va toujours son 
train, et la peinture n’est plus qu’un terrain louche, 
des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par 
des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups 
de billets de banque ! 


Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, 
lorsqu'on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une 
exclamation. 


«Tiens ! Naudet !.. Justement, nous parlions de 
vous. » 


Naudet, très correct, sans une moucheture de 
boue, malgré le temps atroce, saluaïit, entrait avec la 
politesse recueillie d’un homme du monde, qui 
pénètre dans une église. 


«Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous 
ne disiez que du bien, j’en suis sûr. 


— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit 
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que 
votre façon d’exploiter la peinture était en train de 
nous donner une jolie génération de peintres 
moqueurs, doublés d'hommes d’affaires 
malhonnêtes. » 


Sans s’émouvoir, Naudet souriait. 


«Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez, 
cher maître, rien ne me blesse de vous. » 


Et, tombant en extase devant le tableau, les deux 
petites femmes qui cousaient : 


«Ah ! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c’est 
une merveille !.. Ah ! cette lumière ; cette facture si 
solide et si large ! Il faut remonter à Rembrandt, oui, 
à Rembrandt !.. Écoutez, cher maître, je suis venu 
simplement pour vous rendre mes devoirs, mais c’est 
ma bonne étoile qui m’a conduit. Faisons enfin une 
affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous 
voudrez, je le couvre d’or. » 


On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque 
phrase. Il l’interrompit rudement. 


«Trop tard, c’est vendu. 


— Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous 
dégager ?.. Dites-moi au moins à qui, je ferai tout, je 
donnerai tout... Ah! quel coup terrible ! vendu, en 
êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait le double ? 


— C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein ! » 


Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il 
resta quelques minutes encore, se pâma devant 
d’autres études, fit le tour de l’atelier avec les coups 
d'œil aigus d’un parieur qui cherche la chance. 
Lorsqu'il comprit que l’heure était mauvaise et qu’il 
n’emporterait rien, il s’en alla, saluant d’un air de 
gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le 


palier. 


Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec 
surprise, se permit une question. 


« Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n’est 
pas vendu, n'est-ce pas ? » 


Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa 
toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri 
toute la souffrance cachée, tout le combat naissant 
qu’il n’avouait pas : 


«Il m’embête ! jamais il n’aura rien! Qu'il 
achète à Fagerolles ! » 


Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent 
eux-mêmes congé, en le laissant au travail, acharné 
dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier 
se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout 
de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un 
besoin de marcher encore, de s’abandonner à ce 
Paris, où les rencontres d’une seule journée lui 
emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit noire, 
dans la boue glacée des rues, sous la clarté des becs 
de gaz, qui s’allumaient un à un, pareils à des étoiles 
fumeuses au fond du brouillard. 


Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner 
chez Sandoz; car ce dernier, immuable, recevait 
toujours les camarades, une fois par semaine. Venaïit 
qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se 
marier, changer son existence, se jeter en pleine lutte 
littéraire : il gardait son jour, ce jeudi qui datait de sa 
sortie du collège, au temps des premières pipes. Aïnsi 


qu’il le répétait lui-même, en faisant allusion à sa 
femme, il n’y avait qu’un camarade de plus. 


«Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à 
Claude, ça m'ennuie beaucoup... 


— Quoi donc ? 


— Tu n'es pas marié... Oh! moi, tu sais, je 
recevrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont les 
imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent et qui 
raconteraient des abominations… 


— Maïs certainement, mon vieux, mais Christine 
elle-même refuserait d’aller chez toi... Oh! nous 
comprenons très bien, j'irai seul, compte là-dessus ! » 


Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue 
Nollet, au fond des Batignolles ; et il eut toutes les 
peines du monde à découvrir le petit pavillon que son 
ami occupait. D’abord, il entra dans une grande 
maison bâtie sur la rue, s’adressa au concierge, qui 
lui fit traverser trois cours ; puis, il fila le long d’un 
couloir entre deux autres bâtisses, descendit un 
escalier de quelques marches, buta contre la grille 
d’un étroit jardin : c'était là, le pavillon se trouvait au 
bout d’une allée. Mais il faisait si noir, il avait si bien 
failli se rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait 
se risquer davantage, d’autant plus qu’un chien 
énorme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la 
voix de Sandoz, qui s’avançait en calmant le chien. 


«Ah! c’est toi... Hein? nous sommes à la 
campagne. On va mettre une lanterne, pour que notre 
monde ne se casse pas la tête... Entre, entre... Sacré 


Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne vois donc pas que 
c’est un ami, imbécile ! » 


Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la 
queue haute, en sonnant une fanfare d’allégresse. Une 
jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle vint 
accrocher à la grille, pour éclairer le terrible escalier. 
Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite pelouse 
centrale, plantée d’un immense prunier, dont 
l’ombrage pourrissait l’herbe ; et, devant la maison, 
très basse, de trois fenêtres de façade seulement, 
régnait une tonnelle de vigne vierge, où luisait un 
banc tout neuf, installé là comme ornement sous les 
pluies d'hiver, en attendant le soleil. 


« Entre », répéta Sandoz. 


Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, 
dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à 
manger et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa 
mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande 
chambre ; tandis que le ménage se contentait de 
l’autre et du cabinet de toilette, placé entre les deux 
pièces. Et c'était tout, une vraie boîte de carton, des 
compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons 
minces comme des feuilles de papier. Petite maison 
de travail et d’espoir cependant, vaste à côté des 
greniers de jeunesse,  égayée déjà d’un 
commencement de bien-être et de luxe. 


« Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah! 
c’est joliment plus commode que rue d’Enfer ! Tu 
vois, j'ai une pièce à moi tout seul. Et j'ai acheté une 
table de chêne pour écrire, et ma femme m’a donné 


ce palmier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein ? c’est 
chic ! » 


Justement, sa femme entrait. Grande, le visage 
calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait 
par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un 
large tablier blanc ; car, bien qu'ils eussent pris une 
servante à demeure, elle s’occupait de la cuisine, était 
fière de certains de ses plats, mettait le ménage sur 
un pied de propreté et de gourmandise bourgeoises. 


Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes 
connaissances. 


« Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle- 
la Henriette... Pas de madame, pas de monsieur, ou 
je vous flanque chaque fois une amende de cinq 
sous. » 


Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine 
par un plat du Midi, une bouillabaisse, dont elle 
voulait faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en 
tenait la recette de son mari lui-même, elle y avait 
acquis un tour de main extraordinaire, disait-il. 


« Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle 
te gâte. » 


Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes 
parmi les pages du livre en train, écrites dans la 
matinée, se mit à parler du premier roman de sa 
série, qu’il avait publié en octobre. Ah! on le lui 
arrangeait, son pauvre bouquin! C'était un 
égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à 
ses trousses, une bordée d’imprécations, comme s’il 


eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. Et il en 
riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la 
tranquille carrure du travailleur qui sait où il va. Un 
étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence 
de ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins 
de bureau, le couvraient de boue, sans paraître 
soupconner la moindre de ses intentions. Tout se 
trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude 
nouvelle de l’homme physiologique, le rôle tout- 
puissant rendu aux milieux, la vaste nature 
éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, 
universelle, qui va d’un bout de l’animalité à l’autre, 
sans haut ni bas, sans beauté ni laideur; et les 
audaces de langage, la conviction que tout doit se 
dire, qu'il y a des mots abominables nécessaires 
comme des fers rouges, qu’une langue sort enrichie 
de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, 
l’origine et l’achèvement continu du monde, tiré de la 
honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le 
soleil. Qu’on se fâchât, il l’admettait aisément ; mais 
il aurait voulu au moins qu’on lui fît l'honneur de 
comprendre et de se fâcher pour ses audaces, non 
pour les saletés imbéciles qu’on lui prêtait. 

« Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus 
de niais que de méchants... C’est la forme qui les 
enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la vie du 
style. Oui, la haine de la littérature, toute la 
bourgeoisie en crève ! » 


Il se tut, envahi d’une tristesse. 


«Bah ! dit Claude après un silence, tu es heureux, 


tu travailles, tu produis, toi ! » 


Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque 
douleur. 


« Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à 
la dernière page... Maïs si tu savais ! si je te disais 
dans quels désespoirs, au milieu de quels tourments ! 
Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de 
m'accuser d’orgueil ! moi que l’imperfection de mon 
œuvre poursuit jusque dans le sommeil ! moi qui ne 
relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les 
juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la 
force de continuer !.. Je travaille, eh ! sans doute, je 
travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis 
né pour ça ; mais, Va, je n’en suis pas plus gai, jamais 
je ne me contente, et il y a toujours la grande culbute 
au bout ! » 


Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, 
enchanté de l'existence, racontant qu’il venait de 
retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée 
libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui 
s'étaient rencontrés à la porte, arrivèrent en causant. 
Le premier, enfoncé depuis quelques mois dans une 
théorie des couleurs, expliquait à l’autre son procédé. 


«Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du 
drapeau s’éteint et jaunit ; parce qu’il se détache sur 
le bleu du ciel, dont la couleur complémentaire, 
l’orangé, se combine avec le rouge. » 


Claude, intéressé, le questionnaïit déjà, lorsque la 
bonne apporta un télégramme. 


«Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s'excuse, il 
promet de nous surprendre vers onze heures. » 


À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute 
grande, et annonça elle-même le dîner. Elle n'avait 
plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaiement, 
en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient. À 
table ! à table! il était sept heures et demie, la 
bouillabaisse n’attendait pas. Jory ayant fait 
remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il 
viendrait, on ne voulut rien entendre : il devenait 
ridicule, Fagerolles, à poser pour le jeune maître, 
accablé de travaux ! 


La salle à manger où l’on passa, était si petite que, 
voulant y installer le piano, on avait dû percer une 
sorte d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé jusque-là 
à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait 
encore une dizaine autour de la table ronde sous la 
suspension de porcelaine blanche, maïs à la condition 
de condamner le buffet, si bien que la bonne ne 
pouvait plus y aller chercher une assiette. D'ailleurs, 
c'était la maîtresse de maison qui servait; et le 
maître, lui, se plaçait en face, contre le buffet bloqué, 
pour y prendre et passer ce dont on avait besoin. 


Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau 
à sa gauche ; tandis que Jory et Gagnière s'étaient 
assis aux deux côtés de Sandoz. 


«Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les 
rôties, elles sont sur le fourneau. » 


Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les 
distribuait deux par deux dans les assiettes, puis 


commençait à verser dessus le bouillon de la 
bouillabaïsse, lorsque la porte s’ouvrit. 


« Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous là, près de 
Claude. » 


Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un 
rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, pincé 
dans des vêtements de coupe anglaise, il avait une 
tenue d'homme de cercle, relevée par la pointe de 
débraillé artiste qu’il gardait. Tout de suite, en 
s’asseyant, il secoua la maïn de son voisin, il affecta 
une vive joie. 


« Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que 
je voulais te voir ! Oui, j'ai eu vingt fois l’idée d’aller 
là-bas ; et puis, tu sais, la vie... » 


Claude, pris de malaise devant ces protestations, 
tâchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais 
Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en 
s’impatientant. 


«Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux 
rôties que vous désirez ? 


— Certainement, madame, deux rôties.. Je l’adore, 
la bouillabaisse. D'ailleurs, vous la faites si bonne ! 
une merveille ! » 


Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory 
surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de 
meilleure à Marseille ; si bien que la jeune femme, 
ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la 
grande cuiller en maïn, ne suffisait que juste à 
remplir les assiettes qui lui revenaient ; et même elle 


quitta sa chaise, courut en personne chercher à la 
cuisine le reste du bouillon, car la servante perdait la 
tête. 


«Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons 
bien que tu aies mangé. » 


Mais elle s’entêtait, demeurait debout. 


« Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, 
derrière toi, sur le buffet... Jory préfère les tartines, 
la mie qui trempe. » 


Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant 
qu’on plaisantait Jory sur les pâtées qu’il aimait. 


Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, 
comme réveillé d’un long sommeil, les regardait tous, 
se demandait s’il les avait quittés la veille, ou s’il y 
avait bien quatre années qu’il n’eût dîné là, un jeudi. 
Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, 
Mahoudeau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa 
jouissance ; Gagnière plus lointain, envolé ailleurs ; 
et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, 
dégageait du froid, malgré l’exagération de sa 
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli un 
peu, à l’usure de l’existence ; maïs ce n’était pas cela 
seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il 
les voyait à part, étrangers, bien qu’ils fussent coude 
à coude, trop serrés autour de cette table. Puis, le 
milieu était nouveau: une femme, aujourd’hui, 
apportait son charme, les calmaïit par sa présence. 
Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui 
meurent et se renouvellent, avait-il donc cette 
sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il 


juré qu’il s'était assis à cette place, le jeudi de la 
semaine précédente ? et il crut comprendre enfin : 
c'était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté 
dans ses habitudes de cœur que dans ses habitudes de 
travail, radieux de les recevoir à la table de son jeune 
ménage, ainsi qu’il l’était jadis de partager avec eux 
son maigre repas de garçon. Un rêve d’éternelle 
amitié l’immobilisait, des jeudis pareils se 
succédaient à l'infini, jusqu'aux derniers lointains de 
l’âge. Tous éternellement ensemble ! tous partis à la 
même heure et arrivés dans la même victoire ! 


Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il 
lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de 
jeunesse : 


«Hein ? vieux, t'y voilà encore ! Ah! nom d’un 
chien ; que tu nous as manqué !.. Maïs, tu vois, rien 
ne change, nous sommes tous les mêmes... N'est-ce 
pas ? vous autres ! » 


Ils répondirent par des hochements de tête. Sans 
doute, sans doute ! 


«Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est 
un peu meilleure que rue d’Enfer.. Vous en ai-je fait 
manger, des ratatouilles ! » 


Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait 
paru; et une volaille rôtie, accompagnée d’une 
salade, termina le dîner. Mais on resta longtemps à 
table, le dessert traîna, bien que la conversation n’eût 
pas la fièvre ni les violences d’autrefois : chacun 
parlait de lui, finissait par se taire, en voyant que 
personne ne l’écoutait. Au fromage, cependant, 


lorsqu'on eut goûté d’un petit vin de Bourgogne, un 
peu aigrelet, dont le ménage s'était risqué à faire 
venir une pièce, sur les droits d’auteur du premier 
roman, les voix s’élevèrent, on s’anima. 


« Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda 
Mahoudeau, dont le visage osseux d’affamé s'était 
creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cinquante 
mille francs la première année ? » 


Fagerolles répondit du bout des lèvres : 


«Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je me 
tâte, c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! c’est moi qui 
ne m’emballe pas ! 


— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. 
Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on 
voudra. » 


Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait 
l’homme excédé par le succès naissant. Il avait 
toujours sa jolie figure inquiétante de gueuse ; mais 
un certain arrangement des cheveux, la coupe de la 
barbe lui donnaient une gravité. Bien qu'il vint 
encore de loin en loin chez Sandorz, il se séparait de 
la bande, se lançait sur les boulevards, fréquentait les 
cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de 
publicité où il pouvait faire des connaissances utiles. 
C'était une tactique, une volonté de se tailler son 
triomphe à part, cette idée maligne que, pour réussir, 
il ne fallait plus avoir rien de commun avec ces 
révolutionnaires, ni un marchand, ni les relations, ni 
les habitudes. Et l’on disait même qu’il mettait les 
femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non 


pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux 
supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de 
baronnes sur le retour. 


Justement, Jory lui signala un article, dans 
l'unique dessein de se donner une importance, car il 
avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme il 
prétendait jadis avoir fait Claude. 


« Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? En 
voilà un encore qui me répète ! 


— Ah! ïil en a, lui, des articles!» soupira 
Mahoudeau. 


Fagerolles eut un geste insouciant de la main; 
mais il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres 
diables si peu adroits, s’entêtant à une rudesse de 
niais, lorsqu'il était si facile de conquérir la foule. Ne 
lui suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés ? Il 
bénéficiait de toute la haine qu’on avait contre eux, 
on couvrait d’éloges ses toiles adoucies, pour achever 
de tuer leurs œuvres obstinément violentes. 


« As-tu lu, toi, l’article de Vernier ? répéta Jory à 
Gagnière. N'est-ce pas qu'il dit ce que j'ai dit ? » 


Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la 
contemplation de son verre sur la nappe blanche, que 
le reflet du vin tachait de rouge. Il sursauta. 


« Hein ! l’article de Vernier ? 


— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur 
Fagerolles. » 


Stupéfait, il se tourna vers celui-ci. 


« Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en sais 
rien, je ne les ai pas vus... Ah ! on écrit des articles 
sur toi ; pourquoi donc ? » 


Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanaïit de 
mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais 
Gagnière était d’une absolue bonne foi : il s’étonnait 
qu’on pût faire un succès à un peintre qui n’observait 
seulement pas la loi des valeurs. Un succès à ce 
truqueur-là, jamais de la vie! Que devenait la 
conscience ? 


Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On 
ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison 
voulait encore remplir les assiettes. 


«Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très 
excité au milieu du bruit. Allonge la main, les biscuits 
sont sur le buffet. » 


On se récria, tous se levèrent. Comme on passait 
ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre du 
thé, ils se tinrent debout, continuant de causer contre 
les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le 
ménage aidait, elle remettant les salières dans un 
tiroir, lui donnant un coup de main pour plier la 


nappe. 
«Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez 
que ça ne me gêne nullement. » 


Fagerolles, qui avait attiré Claude dans 
l’embrasure de la fenêtre, lui offrit un cigare, que 
celui-ci refusa. 


« Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, 


j'irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des choses très 
intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton 
talent. Tu es le plus fort. » 


Il se montrait très humble, sincère au fond, 
laissant remonter son admiration d’autrefois, marqué 
pour toujours à l'empreinte de ce génie d’un autre, 
qu’il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de 
sa malice. Mais son humilité s’aggravait d’une gêne, 
bien rare chez lui, du trouble où le jetait le silence 
que le maître de sa jeunesse gardait sur son tableau. 
Et il se décida, les lèvres tremblantes. 


«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? 
Aimes-tu ça, franchement ? » 


Claude hésita une seconde, puis en bon camarade : 
« Oui, il y a des choses très bien. » 


Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette 
question stupide ; et il achevait de perdre pied, il 
s’excusait maintenant, tâchait d’innocenter ses 
emprunts et de plaider ses compromis. Lorsqu'il s’en 
fut tiré à grand’peine, exaspéré contre sa maladresse, 
il redevint un instant le farceur de jadis, fit rire aux 
larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il 
tendit la main à Henriette, pour prendre congé. 


« Comment ! vous nous quittez si vite ? 


— Hélas ! oui ; chère madame. Mon père traite ce 
soir un chef de bureau, qu’il travaille pour la 
décoration... Et, comme je suis un de ses titres, j’ai 
dû jurer de paraître. » 


Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui avait échangé 
quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut ; et l’on 
entendit le bruit léger de ses pas au premier étage : 
depuis le mariage, c'était elle qui soignait la vieille 
mère infirme, s’absentant ainsi à plusieurs reprises 
dans la soirée, comme le fils autrefois. 


Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa 
sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de 
Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde, sans 
attaque directe. Ce n’était encore que des regards 
ironiques de l’un à l’autre, des haussements 
d’épaules, tout le muet mépris de garçons qui ne 
veulent pas exécuter un camarade. Et ils se 
rabattirent sur Claude, ïls se prosternèrent, 
l’accablèrent des espérances qu’ils mettaient en lui. 
Ab ! il était temps qu’il revint, car lui seul, avec ses 
dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvait être 
le maître, le chef reconnu. Depuis le Salon des 
Refusés, l’école du plein air s’était élargie, toute une 
influence croissante se faisait sentir ; 
malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les 
nouvelles recrues se contentaient d’ébauches, 
d’impressions bâclées en trois coups de pinceau ; et 
l’on attendait l’homme de génie nécessaire, celui qui 
incarnerait la formule en chefs-d’œuvre. Quelle place 
à prendre ! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer 
un art ! Claude les écoutait, les yeux à terre, la face 
envahie d’une pâleur. Oui, c'était bien là son rêve 
inavoué, l’ambition qu’il n’osait se confesser à lui- 
même. Seulement, il se mêlait à la joie de la flatterie 
une étrange angoisse, une peur de cet avenir, en les 


entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme 
s’il eût triomphé déjà. 

«Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me 
valent, je me cherche encore ! » 


Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, 
comme les deux autres s’entêtaient, il ne put retenir 
cette phrase : 


«Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes 
embêtés du succès de Fagerolles. » 


Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. 
Fagerolles ! le jeune maître ! quelle bonne farce ! 


«Oh! tu nous lâches, nous le savons, dit 
Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu écrives 
deux lignes sur nous, maintenant. 


— Dame, mon cher, répondit Jory vexé, tout ce que 
j'écris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites 
exécrer partout... Ah ! si j'avais un journal à moi ! » 


Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant 
cherché les siens, elle lui répondit d’un regard, elle 
eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-même 
jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère. Puis, 
elle les appela tous, ils se rassirent autour de la table, 
tandis qu’elle faisait le thé et qu’elle le versait dans 
les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie d’une 
lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le 
grand chien, qui se livra à des bassesses devant le 
sucre, et qui alla se coucher contre le poêle, où il 
ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur 
Fagerolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui 


irrité s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes. 
Même Gagnière, à un moment, quitta la table, pour 
se mettre au piano, où il estropia en sourdine des 
phrases de Wagner, avec les doigts raides d’un 
amateur qui fait ses premières gammes à trente ans. 


Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva 
de glacer la réunion. Il s’était échappé d’un bal, 
désireux de remplir envers ses anciens camarades ce 
qu’il regardait comme un dernier devoir ; et son 
habit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle 
exprimaient à la fois la contrariété d’être venu, 
l’importance qu’il donnait à ce sacrifice, la peur qu’il 
avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait 
de parler de sa femme, pour ne pas avoir à l’amener 
chez Sandoz. Quand il eut serré la main de Claude, 
sans plus d'émotion que s’il l’avait rencontré la veille, 
il refusa une tasse de thé, il parla lentement, en 
gonflant les joues, des tracas de son installation dans 
une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du 
travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des 
constructions de son beau-père, toute une rue à bâtir, 
près du parc Monceau. 


Alors, Claude sentit nettement quelque chose se 
rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les 
soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, 
où rien ne les séparait encore, où pas un d’eux ne 
réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, la bataille 
commençait. Chaque affamé donnait son coup de 
dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui 
avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les 
faire craquer, un jour, en mille pièces. 


Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne 
s’apercevait toujours de rien, les voyait tels que rue 
d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en 
conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est- 
ce que le bonheur n'était pas dans une joie choisie 
entre toutes, puis éternellement goûtée ? Et, une 
heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à 
s’en aller, somnolents sous l’égoïsme morne de 
Dubuche qui parlait sans fin de ses affaires, lorsqu’on 
eut arraché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, 
suivi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut 
absolument les accompagner jusqu’au bout du jardin, 
à la grille. Il distribuait des poignées de main, il 
criait : 

«À jeudi, Claude! À jeudi, tous! Hein ? 
venez tous ! 


— À jeudi!» répéta Henriette, qui avait pris la 
lanterne et qui la haussait, pour éclairer l’escalier. 


Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau 
répondirent en plaisantant : 


«A jeudi, jeune maître !. Bonne nuit, jeune 
maître ! » 


Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de 
suite un fiacre, qui l’emporta. Les quatre autres 
remontèrent ensemble jusqu’au boulevard extérieur, 
presque sans échanger un mot, l’air étourdi d’être 
depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une 
fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes, 
après avoir prétexté des épreuves, qui l’attendaient 
au journal. Et, comme Gagnière  arrêtait 


machinalement Claude devant le café Baudequin, 
dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa 
d'entrer, s’en alla seul, roulant des idées tristes, là- 
bas, jusqu’à la rue du Cherche-Midi. 


Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à leur 
ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le 
café n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours le 
dimanche, une ferveur s'était déclarée même, depuis 
que Sandoz habitait le quartier ; mais la bande s’y 
noyait dans un flot de nouveaux venus, on était peu à 
peu submergé par la banalité montante des élèves du 
plein air. À cette heure, du reste, le café se vidait ; 
trois jeunes peintres, que Claude ne connaïissait pas, 
vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y eut 
plus qu’un petit rentier du voisinage, endormi devant 
une soucoupe. 


Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent 
aux bâillements de l’unique garçon qui s’étirait dans 
la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux 
vagues. 


«À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu 
donc à Mahoudeau, ce soir ? Oui, le rouge du 
drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du ciel... 
Hein ? tu pioches la théorie des couleurs 
complémentaires. » 


Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la 
reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un 
sourire d’extase : 


«Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite 
musique chevrotante de vieille aïeule poudrée.…. 


Mozart, c’est le génie précurseur, le premier qui ait 
donné à l'orchestre une voix individuelle... Et ils 
existent surtout, ces deux-là, parce qu'ils ont fait 
Beethoven... Ah ! Beethoven, la puissance, la force 
dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des 
Médicis ! Un logicien héroïque, un pétrisseur de 
cervelles, car ils sont tous partis de la symphonie 
avec chœurs, les grands d’aujourd’hui ! » 


Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs 
de gaz, d’une main paresseuse, en traînant les pieds. 
Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de 
crachats et de bouts de cigare, exhalant l’odeur de ses 
tables poissées par les consommations ; tandis que, 
du boulevard assoupi, ne venaient plus que les 
sanglots perdus d’un ivrogne. 


Gagnière, au loin, continuait à suivre la 
chevauchée de ses rêves. 


«Weber passe dans un paysage romantique, 
conduisant la ballade des morts, au milieu des saules 
éplorés et des chênes qui tordent leurs bras... 
Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs 
d'argent. Et voilà Rossini, le don en personne, si gai, 
si naturel, sans souci de l’expression, se moquant du 
monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non, certes ! 
mais si étonnant tout de même par l’abondance de 
son invention, par les effets énormes qu’il tire de 
l'accumulation des voix et de la répétition enflée du 
même thème... Ces trois-là, pour aboutir à 
Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, mettant 
après Weber la symphonie dans l’opéra, donnant 


l’expression dramatique à la formule inconsciente de 
Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe féodale, 
le mysticisme militaire, le frisson des légendes 
fantastiques, un cri de passion traversant l’histoire ! 
Et des trouvailles, la personnalité des instruments, le 
récitatif dramatique accompagné symphoniquement à 
l’orchestre, la phrase typique sur laquelle toute 
l’œuvre est construite... Un grand bonhomme ! un 
très grand bonhomme ! 


— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme. » 


Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, 
il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi 
devant sa soucoupe. 


« Je ferme, monsieur. » 


Frissonnant, le consommateur attardé se leva, 
tâtonna dans le coin sombre où il se trouvait, pour 
avoir sa canne; et, quand le garçon la lui eut 
ramassée sous les chaises, il sortit. 


«Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. 
C’est l’illustrateur musical de Shakespeare, de Virgile 
et de Gœthe. Mais quel peintre ! le Delacroix de la 
musique, qui à fait flamber les sons, dans des 
oppositions fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure 
romantique au crâne, une religiosité qui l’emporte, 
des extases par-dessus les cimes. Mauvais 
constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, 
exigeant trop parfois de l'orchestre qu’il torture, 
ayant poussé à l'extrême la personnalité des 
instruments, dont chacun pour lui représente un 
personnage. Ah ! ce qu’il a dit des clarinettes : « Les 


clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela m'a 
toujours fait couler un frisson sur la peau... Et 
Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé 
des  névroses ! Et  Mendelssohn, ce  ciseleur 
impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les 
romances sans paroles sont des bijoux pour les dames 
intelligentes !.. Et puis, et puis, il faut se mettre à 
genoux... » 


Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus 
de sa tête, et le garçon, derrière son dos, attendait, 
dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait 
pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses 
dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints. 


«Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du 
désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant d’une 
pureté triste, planant sur les ruines du monde !.… 
Oh ! Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siècles de 
musique ! Son œuvre est l’arche immense, tous les 
arts en un seul, l’humanité vraie des personnages 
exprimée enfin, l’orchestre vivant à part la vie du 
drame ; et quel massacre des conventions, des 
formules ineptes ! quel affranchissement 
révolutionnaire dans l'infini! L'ouverture du 
Tannhäuser, ah ! c’est l’alleluia sublime du nouveau 
siècle : d’abord, le chant des pèlerins, le motif 
religieux, calme, profond, à palpitations lentes ; puis, 
les voix des sirènes qui l’étouffent peu à peu, les 
voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices, 
d’assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes et 
impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, le thème 
sacré qui revient graduellement comme une 


aspiration de l’espace, qui s'empare de tous les chants 
et les fond en une harmonie suprême, pour les 
emporter sur les ailes d’un hymne triomphal ! 


— Je ferme, monsieur », répéta le garçon. 


Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans 
sa passion, acheva sa chope et dit très haut : 


« Hé ! mon vieux, on ferme ! » 


Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut 
une contraction douloureuse, et il grelotta, comme 
s’il retombait d’un astre. Goulûment, il but sa bière ; 
puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la 
main de son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond 
des ténèbres. 


Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra 
rue de Douai. Depuis une semaine qu’il battait de 
nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les 
fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n’était 
revenu si tard, la tête si chaude et si fumante. 
Christine, vaincue par la fatigue, dormait sous la 
lampe éteinte, le front tombé au bord de la table. 


VIII 


Enfin, Christine donna un dernier coup de 
plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la rue 
de Douai, petit et incommode, était accompagné 
seulement d’une étroite chambre et d’une cuisine 
grande comme une armoire : il fallait manger dans 
l'atelier, le ménage y vivait, avec l’enfant toujours en 
travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à 
tirer parti de leurs quatre meubles, car elle voulait 
éviter la dépense. Pourtant, elle dut acheter un vieux 
lit d'occasion, elle céda même au besoin luxueux 
d’avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept 
sous le mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, 
elle se mit à le tenir sur un pied de propreté 
bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et 
de se passer de servante, pour ne pas trop changer 
leur vie, qui allait être difficile. 


Claude vécut ces premiers mois dans une 
excitation croissante. Les courses au milieu des rues 
tumultueuses, les visites chez les camarades, 
enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les 
idées chaudes qu’il rapportait ainsi du dehors, le 
faisaient se passionner à voix haute, jusque dans son 
sommeil. Paris l'avait repris aux  moelles, 
violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, 
c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une 
ambition à désirer tout voir, tout faire, tout 
conquérir. Jamais il ne s’était senti une telle rage de 
travail, ni un tel espoir, comme s’il lui avait suffi 


d'étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre qui le 
mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait 
Paris, il découvrait des tableaux partout ; la ville 
entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses 
horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, 
qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des 
besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne 
bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des 
bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir 
décider par où il entamerait la série des grandes 
pages qu’il rêvait. 


Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son 
atelier. S'il avait eu seulement l’ancien comble du 
quai de Bourbon, ou bien même la vaste salle à 
manger de Bennecourt ! Mais que faire, dans cette 
pièce en longueur, un couloir, que le propriétaire 
avait l’effronterie de louer quatre cents francs à des 
peintres, après l’avoir couvert d’un vitrage ? Et le pis 
était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre 
deux murailles hautes, ne laissait tomber qu’une 
lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre à plus 
tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer 
d’abord à des toiles moyennes, en se disant que la 
dimension des œuvres ne fait point le génie. 


Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un 
artiste brave, qui apporterait enfin une note 
d'originalité et de franchise, dans la débâcle des 
vieilles écoles ! Déjà, les formules de la veille se 
trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans 
élèves, Courbet avait à peine derrière lui quelques 
imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’œuvre n’allaient 


plus être que des morceaux de musée, noircis par 
l’âge, simples témoignages de l’art d’une époque ; et 
il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui se 
dégagerait des leurs, cette poussée du grand soleil, 
cette aube limpide qui se levait dans les récents 
tableaux, sous l’influence commençante de l’école du 
plein air. C’était indéniable, les œuvres blondes dont 
on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient 
sourdement bien des peintres, éclaircissaient peu à 
peu toutes les palettes. Personne n’en convenait 
encore, mais le branle était donné, une évolution se 
déclarait, qui devenait de plus en plus sensible à 
chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces 
copies inconscientes des impuissants, de ces 
tentatives peureuses et sournoises des habiles, un 
maître se révélait, réalisant la formule avec l’audace 
de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la 
planter, solide et entière, pour qu’elle fût la vérité de 
cette fin de siècle ! 


Dans cette première heure de passion et d’espoir, 
Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut en son 
génie. Il n’avait plus de ces crises, dont l’angoisse le 
lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son 
courage perdu. Une fièvre le raidissait, il travaillait 
avec l’obstination aveugle de l'artiste qui s’ouvre la 
chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son 
long repos à la campagne lui avait donné une 
fraîcheur de vision singulière, une joie ravie 
d'exécution ; il lui semblait renaître à son métier, 
dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais 
eus ; et c'était aussi une certitude de progrès, un 


profond contentement, devant des morceaux réussis, 
où aboutissaient enfin d’anciens efforts stériles. 
Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein 
air, cette peinture d’une gaieté de tons chantante, qui 
étonnait les camarades, quand ils le venaient voir. 
Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se 
produire, pour prendre sa place, très haut, avec des 
œuvres d’une notation si personnelle, où pour la 
première fois la nature baïignait dans de la vraie 
lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle 
décomposition des couleurs. 


Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, 
fouetté par les échecs, n’abandonnant rien de ses 
idées, marchant droit devant lui, avec la rudesse de la 
foi. 

D'abord, la première année, il alla, pendant les 
neiges de décembre, se planter quatre heures chaque 
jour derrière la butte Montmartre, à l’angle d’un 
terrain vague, d’où il peignait un fond de misère, des 
masures basses, dominées par des cheminées d’usine ; 
et, au premier plan, il avait mis dans la neige une 
fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des 
pommes volées. Son obstination à peindre sur nature 
compliquait terriblement son travail, l’embarrassait 
de difficultés presque insurmontables. Pourtant, il 
termina cette toile dehors, il ne se permit à son 
atelier qu’un nettoyage. L'œuvre, quand elle fut posée 
sous la clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même par 
sa brutalité ; c'était comme une porte ouverte sur la 
rue, la neige aveuglait, les deux figures se 
détachaient, lamentables, d’un gris boueux. Tout de 


suite, il sentit qu’un pareil tableau ne serait pas recu ; 
mais il n’essaya point de l’adoucir, il l’envoya quand 
même au Salon. Après avoir juré qu’il ne tenterait 
jamais plus d’exposer, il établissait maintenant en 
principe qu’on devait toujours présenter quelque 
chose au jury, uniquement pour le mettre dans son 
tort ; et il reconnaissait du reste l’utilité du Salon, le 
seul terrain de bataille où un artiste pouvait se 
révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau. 


La seconde année, il chercha une opposition. Il 
choisit un bout du square des Batignolles, en mai : de 
gros marronniers jetant leur ombre, une fuite de 
pelouse, des maisons à six étages, au fond ; tandis 
que, au premier plan, sur un banc d’un vert cru, 
s’alignaient des bonnes et des petits-bourgeois du 
quartier, regardant trois gamines en train de faire des 
pâtés de sable. Il lui avait fallu de l’héroïsme, la 
permission obtenue, pour mener à bien son travail, 
au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il s'était 
décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les 
fonds ; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre 
à n’en prendre que des croquis, puis à finir dans 
l'atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la 
facture avait un peu de l’adoucissement morne qui 
tombait du vitrage. Il le crut reçu, tous les amis 
crièrent au chef d'œuvre, répandirent le bruit que le 
Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la 
stupeur, de l’indignation, lorsqu'une rumeur annonça 
un nouveau refus du jury. Le parti pris n’était plus 
niable, il s’agissait de l’étranglement systématique 
d'un artiste original. Lui, après le premier 


emportement, tourna sa colère contre son tableau, 
qu’il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C'était 
une leçon méritée, dont il se souviendrait : est-ce 
qu’il aurait dû retomber dans ce jour de cave de 
l'atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale cuisine 
bourgeoïise des bonshommes faits de chic ? Quand la 
toile lui revint, il prit un couteau et la fendit. 


Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur une 
œuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de 
Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé, 
dans la réverbération éblouissante des façades : nulle 
part il ne fait plus chaud, les gens des pays brûlés 
s’épongent eux-mêmes, on dirait une terre d’Afrique, 
sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet qu’il 
traita, fut un coin de la place du Carrousel, à une 
heure, lorsque l’astre tape d’aplomb. Un fiacre 
cahotait, au cocher somnolent, au cheval en eau, la 
tête basse, vague dans la vibration de la chaleur ; des 
passants semblaient ivres, pendant que, seule, une 
jeune femme, rose et gaillarde sous son ombrelle, 
marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans 
l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui, 
surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l’étude 
nouvelle de la lumière, cette décomposition, d’une 
observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les 
habitudes de l’œil, en accentuant des bleus, des 
jaunes, des rouges, où personne n'était accoutumé 
d’en voir. Les Tuileries, au fond, s’évanouissaient en 
nuée d’or ; les pavés saignaient, les passants n’étaient 
plus que des indications, des taches sombres mangées 
par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout 


en s’exclamant encore, restèrent gênés, saisis d’une 
même inquiétude : le martyre était au bout d’une 
peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit très 
bien la rupture qui s’opérait ; et, quand le jury, de 
nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria 
douloureusement dans une minute de lucidité : 


« Allons ! c’est entendu... J’en crèverai ! » 


Peu à peu, si la bravoure de son obstination 
paraissait grandir, il retombait pourtant à ses doutes 
d'autrefois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre 
la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait 
mauvaise, incomplète surtout, ne réalisant pas l'effort 
tenté. C'était cette impuissance qui l’exaspérait, plus 
encore que les refus du jury. Sans doute, il ne 
pardonnait pas à ce dernier: ses œuvres, même 
embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités 
reçues ; mais quelle souffrance de ne jamais se 
donner entier, dans le chef-d'œuvre dont il ne 
pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours des 
morceaux superbes, il était content de celui-ci, de 
celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques 
trous ? pourquoi des parties indignes, inaperçues 
pendant le travail, tuant le tableau ensuite d’une tare 
ineffaçable ? Et il se sentait incapable de correction, 
un mur se dressait à un moment, un obstacle 
infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu 
d'aller. S'il reprenait vingt fois le morceau, vingt fois 
il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au 
gâchis. Il s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, 
en arrivait à une véritable paralysie de la volonté. 
Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui 


cessaient de lui appartenir, dans le progrès des 
lésions anciennes, qui l’avait inquiété déjà ? Les crises 
se multipliaient, il recommençait à vivre des 
semaines abominables, se dévorant, éternellement 
secoué de l'incertitude à l’espérance ; et l’unique 
soutien, pendant ces heures mauvaises, passées à 
s’acharner sur l’œuvre rebelle, c'était le rêve 
consolateur de l’œuvre future, celle où il se satisferait 
enfin, où ses mains se délieraient pour la création. 
Par un phénomène constant, son besoin de créer 
allait ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait 
jamais à une toile, sans concevoir la toile suivante. 
Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en 
train, dont il agonisait ; sans doute, ça ne vaudrait 
rien encore, il en était aux concessions fatales, aux 
tricheries, à tout ce qu’un artiste doit abandonner de 
sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah! ce 
qu’il ferait, il le voyait superbe et héroïque, 
inattaquable, indestructible. Perpétuel mirage qui 
fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de 
tendresse et de pitié sans lequel la production serait 
impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne 
pouvoir faire de la vie ! 


Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante 
avec lui-même, les difficultés matérielles 
s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne pas 
arriver à sortir ce qu’on avait dans le ventre ? Il 
fallait en outre se battre contre les choses ! Bien qu’il 
refusât de le confesser, la peinture sur nature, au 
plein air, devenait impossible, dès que la toile 
dépassait certaines dimensions. Comment s'installer 


dans les rues, au milieu des foules ? comment 
obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose 
suffisantes ? Cela, évidemment, n’admettait que 
certains sujets déterminés, des paysages, des coins 
restreints de ville, où les figures ne sont que des 
silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille 
contrariétés du temps, le vent qui emportait le 
chevalet, la pluie qui arrêtait les séances. Ces jours-là, 
il rentrait hors de lui, menaçant du poing le ciel, 
accusant la nature de se défendre, pour ne pas être 
prise et vaincue. Il se plaignait amèrement de n'être 
pas riche, car il rêvait d’avoir des ateliers mobiles, 
une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans 
lesquels il aurait vécu comme un bohémien de l’art. 
Mais rien ne l’aidait, tout conspirait contre son 
travail. 


Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait 
partagé ses espoirs, très brave, égayant l'atelier de 
son activité de ménagère; et, maintenant, elle 
s’asseyait, découragée quand elle le voyait sans force. 
À chaque tableau refusé, elle montrait une douleur 
plus vive, blessée dans son amour-propre de femme, 
ayant cet orgueil du succès qu’elles ont toutes. 
L’amertume du peintre l’aigrissait aussi, elle épousaïit 
ses passions, identifiée à ses goûts, défendant sa 
peinture qui était devenue comme une dépendance 
d'elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule 
importante désormais, celle dont elle espérait son 
bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette 
peinture lui prenait son amant davantage ; et elle 
n’en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait 


emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au fond du 
même effort. Mais une tristesse montait de ce 
commencement d’abdication, une crainte de ce qui 
l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de recul la 
glaçait jusqu’au cœur : Elle se sentait vieillir, tandis 
qu'une pitié immense la bouleversait, une envie de 
pleurer sans cause, qu’elle contentait dans l’atelier 
lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule. 


À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et 
une mère se dégagea de l’amante. Cette maternité 
pour son grand enfant d'artiste était faite de la pitié 
vague et infinie qui l’attendrissait, de la faiblesse 
illogique où elle le voyait tomber à chaque heure, des 
pardons continuels qu’elle était forcée de lui 
accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle 
n'avait plus de lui que ces caresses d'habitude, 
données ainsi qu’une aumône aux femmes dont on se 
détache ; et, comment l’aimer encore, quand il 
s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui 
dans les étreintes ardentes dont elle l’étouffait 
toujours ? comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de 
cette autre affection de chaque minute, en adoration 
devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond d'elle, 
l’insatiable amour grondaiïit, elle demeurait la chair de 
passion, la sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie 
têtue des mâchoires. C'était une douceur triste, alors, 
après les chagrins secrets de la nuit, de n'être plus 
qu’une mère jusqu’au soir, de goûter une dernière et 
pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur qu’elle 
tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée 
maintenant. 


Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce 
déplacement de tendresse. Elle le négligeait 
davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant 
éveillée à la maternité que par l’amour. C'était 
l’homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et 
l’autre, le pauvre être, demeurait un simple 
témoignage de leur grande passion d’autrefois. À 
mesure qu’elle l’avait vu grandir et ne plus demander 
autant de soins, elle s’était mise à le sacrifier, sans 
dureté au fond, simplement parce qu’elle sentait 
ainsi. À table, elle ne lui donnait que les seconds 
morceaux ; la meilleure place, près du poêle, n’était 
pas pour sa petite chaise ; si la peur d’un accident la 
secouait, le premier cri, le premier geste de 
protection n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans 
cesse elle le reléguait, le supprimaïit : «Jacques, tais- 
toi, tu fatigues ton père ! Jacques, ne remue donc 
pas, tu vois bien que ton père travaille ! » 


L'enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait 
eu la campagne vaste pour se rouler en liberté, 
étouffait dans l’espace étroit où il devait se tenir sage. 
Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait 
plus que chétif, sérieux comme un petit homme, les 
yeux élargis sur les choses. Il venait d’avoir cinq ans, 
sa tête avait démesurément grossi, par un phénomène 
singulier, qui faisait dire à son père : « Le gaïllard a la 
caboche d’un grand homme ! » Maïs, au contraire, il 
semblait que l'intelligence diminuât, à mesure que le 
crâne augmentait. Très doux, craintif, l’enfant 
s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, 
l'esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette immobilité, 


c'était dans des crises folles de sauts et de cris, 
comme une jeune bête joueuse que l’instinct emporte. 
Alors, les «tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la 
mère ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, 
bouleversée de voir le père s’irriter à son chevalet, se 
fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans 
son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson 
peureux d’un réveil trop brusque, il se rendormaiït, les 
yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les jouets, des 
bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui 
tombaient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui 
apprendre ses lettres. Il s’était débattu avec des 
larmes, et l’on attendait un an ou deux encore pour le 
mettre à l’école, où les maîtres sauraient bien le faire 
travailler. 


Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la 
misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui 
poussait, la vie était plus chère, et les fins de mois 
devenaient terribles, malgré ses économies de toutes 
sortes. Le ménage n'avait d’assurés que les mille 
francs de rente ; et comment vivre avec cinquante 
francs par mois, lorsqu'on avait prélevé les quatre 
cents francs du loyer ? D'abord, ils s'étaient tirés 
d’embarras, grâce à quelques toiles vendues, Claude 
ayant retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un de 
ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes 
d'artistes, dans les habitudes maniaques où ils 
s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de 
bureau, n’était malheureusement pas assez riche pour 
acheter toujours, et il ne pouvait que se lamenter sur 
laveuglement du public, qui laissait une fois de plus 


le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frappé 
par la grâce dès le premier coup d’œil, avait choisi les 
œuvres les plus rudes, qu’il pendait à côté de ses 
Delacroix, en leur prophétisant une fortune égale. Le 
pis était que le père Malgras venait de se retirer, 
après fortune faite: une très modeste aisance 
d’ailleurs, une rente d’une dizaine de mille francs, 
qu’il s'était décidé à manger dans une petite maison 
de Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il 
l'entendre parler du fameux Naudet, avec le dédain 
des millions que remuait cet agioteur, des millions 
qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la 
suite d’une rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une 
dernière toile, pour lui, une de ses académies de 
l'atelier Boutin, la superbe étude de ventre que 
l’ancien marchand n’avait pu revoir sans un regain de 
passion au cœur. C'était donc la misère prochaine, les 
débouchés se fermaient au lieu de s’ouvrir, une 
légende inquiétante se créait peu à peu autour de 
cette peinture continuellement repoussée du Salon ; 
sans compter qu’il aurait suffi, pour effrayer l’argent, 
d’un art si incomplet et si révolutionnaire, où l’œil 
effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. 
Un soir, ne sachant comment acquitter une note de 
couleurs, le peintre s'était écrié qu’il vivrait sur le 
capital de sa rente, plutôt que de descendre à la 
production basse des tableaux de commerce. Mais 
Christine, violemment, s'était opposée à ce moyen 
extrême : elle rognerait encore sur les dépenses, enfin 
elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait ensuite 
au pavé, sans pain. 


Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si 
miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y 
puiser une nouvelle force. Pas un nuage, des journées 
limpides sur l’activité géante de Paris. Il s'était remis 
à courir la ville, avec la volonté de chercher un coup, 
comme il le disait: quelque chose d’énorme, de 
décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’à 
septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant 
une semaine pour un sujet, puis déclarant que ce 
n'était pas encore ça. Il vivait dans un continuel 
frémissement, aux aguets, toujours à la minute de 
mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui 
fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de 
réaliste cachait des superstitions de femme nerveuse, 
il croyait à des influences compliquées et secrètes : 
tout allait dépendre de l’horizon choisi, néfaste ou 
heureux. 


Une après-midi, par un des derniers beaux jours de 
la saison, Claude avait emmené Christine, laissant le 
petit Jacques à la garde de la concierge, une vieille 
brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire, quand 
ils sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de 
promenade, un besoin de revoir avec elle des coins 
chéris autrefois, derrière lequel se cachaït le vague 
espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils descendirent 
ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, restèrent un quart 
d'heure sur le quai aux Ormes, silencieux, debout 
contre le parapet, à regarder en face, de l’autre côté 
de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où ils s'étaient 
aimés. Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur 
ancienne course, faite tant de fois ; ils filèrent le long 


des quais, sous les platanes, voyant à chaque pas se 
lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la 
découpure de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité 
dans l’ombre que dominaient les tours jaunissantes de 
Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, 
noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du 
pavillon de Flore, et les larges avenues, les 
monuments des deux rives, et la vie de la rivière, les 
lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à 
son déclin les suivait, roulant sur les toits des maisons 
lointaines, s’écornant derrière la coupole de 
l’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en 
avaient pas eu de plus beau, une lente descente au 
milieu de petits nuages, qui se changèrent en un 
treillis de pourpre, dont toutes les mailles lâchaient 
des flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien 
ne venait qu’une mélancolie invincible, la sensation 
de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remonter et de 
revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce 
continuel courant sous les ponts, cette eau qui avait 
coulé, leur semblait avoir emporté un peu d’eux- 
mêmes, le charme du premier désir, la joie de 
l'espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne 
goûtaient plus ce simple bonheur de sentir la pression 
tiède de leurs bras, pendant qu’ils marchaient 
doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de 
Paris. 


Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, 
s'arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il s’était 
retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait le 
détachement qui s’opérait, elle devenait très triste ; 


et, le voyant s’oublier là, elle voulut le reprendre. 


«Mon ami, rentrons, il est l’heure... Jacques nous 
attend, tu sais. » 


Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut 
le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les 
yeux toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement à 
l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis 
des siècles vient battre tout le sang de ses artères, 
dans la perpétuelle poussée des faubourgs qui 
envahissent la plaine. Une flamme était montée à son 
visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste 
large. 


« Regarde ! regarde ! » 


D'abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c'était 
le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux 
de la navigation, la grande berge pavée qui descend, 
encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, 
bordée d’une file de péniches encore pleines, où 
grouillait un peuple de débardeurs, que dominait le 
bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis que, de 
l’autre côté de l’eau, un bain froid, égayé par les 
éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait 
flotter au vent les drapeaux de toile grise qui lui 
servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide 
montait, verdâtre, avec des petits flots dansants, 
fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des 
Arts établissait un second plan, très haut sur ses 
charpentes de fer, d’une légèreté de dentelle noire, 
animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une 
chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son 


tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on 
voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la 
rouille des pierres ; une trouée s’ouvrait à gauche, 
jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de miroir d’un 
raccourci aveuglant ; et l’autre bras tournait court, 
l’écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa 
barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands 
omnibus jaunes, des tapissières bariolées, défilaient 
avec une régularité mécanique de jouets d’enfants. 
Tout le fond s’encadrait là, dans les perspectives des 
deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à 
demi cachées par un bouquet de grands arbres, d’où 
émergeaient, à l’horizon, une encoignure de l’Hôtel- 
de-Ville et le clocher carré de Saint-Gervais, perdus 
dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, 
une aile de l’Institut, la façade plate de la Monnaie, 
des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le 
centre de l’immense tableau, ce qui montait du 
fleuve, se haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, 
cette proue de l’antique vaisseau, éternellement dorée 
par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein 
verdissaient en une masse puissante, cachant la 
statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, 
éteignant dans l’ombre les maisons grises du quai de 
l'Horloge, éclairant d’une flambée les maisons 
vermeilles du quai des Orfèvres, des files de maisons 
irrégulières, si nettes, que l’œil en distinguait les 
moindres détails, les boutiques, les enseignes, 
jusqu'aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la 
dentelure des cheminées, derrière l’échiquier oblique 
des petits toits, les poivrières du Palais et les combles 


de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, 
coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur un 
mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, 
étaient comme l’efflorescence de la fièvre moderne au 
front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par- 
dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un ton de 
vieil or, deux flèches s’élançaient, en arrière la flèche 
de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte- 
Chapelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient 
frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau 
séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel. 


«Viens-tu, mon ami?»  répéta Christine 
doucement. 


Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris 
l'avait pris tout entier. La belle soirée élargissait 
l’horizon. C’étaient des lumières vives, des ombres 
franches, une gaieté dans la précision des détails, une 
transparence de l’air vibrante d’allégresse. Et la vie 
de la rivière, l’activité des quais, cette humanité dont 
le flot débouchaïit des rues, roulait sur les ponts, 
venait de tous les bords de l’immense cuve, fumait là 
en une onde visible, en un frisson qui tremblait dans 
le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits 
nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant, 
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et 
lente, cette âme de Paris épandue autour de son 
berceau. 


Alors, Christine s’empara du bras de Claude, 
inquiète de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de 
peur religieuse ; et elle l’entraîna, comme si elle 


l'avait senti en grand péril. 
« Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. » 


Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un 
homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, dans un 
dernier regard : 


«Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! 
que c’est beau ! » 


Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, 
près du poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta 
étourdi, si préoccupé, qu’il ne prononça pas quatre 
phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une 
réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, 
anxieuse : était-ce donc l’envahissement d’une 
maladie grave, quelque mauvais air qu’il aurait pris 
au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur 
le vide, son visage s’empourprait d’un effort intérieur, 
on aurait dit le travail sourd d’une germination, un 
être qui naissait en lui, cette exaltation et cette 
nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela 
parut pénible, confus, obstrué de mille liens ; puis, 
tout se dégagea, il cessa de se retourner dans le lit, il 
s’endormit du sommeil lourd des grandes fatigues. 


Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et 
elle passa une journée douloureuse, car si elle s’était 
rassurée un peu, en l’entendant siffler au réveil des 
airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, 
qu’elle venait de lui cacher, dans la crainte de 
l’abattre encore. Ce jour-là, pour la première fois, ils 
allaient manquer de tout ; une semaine entière les 
séparait du jour où ils touchaïent la petite rente ; et 


elle avait dépensé son dernier sou le matin, il ne lui 
restait rien pour le soir, pas même de quoi mettre un 
pain sur la table. À quelle porte frapper ? comment 
lui mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim ? 
Elle se décida à engager la robe de soie noire dont 
Mme Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois ; mais 
cela lui coûta beaucoup, elle tremblait de peur et de 
honte, à l’idée de ce Mont-de-Piété, cette maison 
publique des pauvres, où elle n’était jamais entrée. 
Une telle crainte de l'avenir la tourmentait 
maintenant, que, sur les dix francs qu’on lui prêta, 
elle se contenta de faire une soupe à l’oseille et un 
ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau 
d'engagement, une rencontre l’avait achevée. 


Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes 
gais, des yeux clairs, toute une excitation de joie 
secrète ; et il avait une grosse faim, il cria, parce que 
le couvert n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, 
entre Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, 
dévora une assiettée de pommes de terre. 


« Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu 
aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-ce qu’il 
a fallu encore acheter des bottines ? » 


Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur 
de cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait 
sur les sous qu’elle faisait disparaître pour se payer 
des choses ; et, de plus en plus surexcité, dans cet 
égoïsme des sensations vives qu’il semblait vouloir 
garder pour lui, il s'emporta tout d’un coup contre 
Jacques. 


«Taïis-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à la 
fin ! » 


Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au 
bord de son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi de cette 
musique. 


«Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour. 
Laisse ton père manger tranquille ! » 


Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba 
dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses 
pommes de terre, qu’il ne mangeaïit toujours pas. 


Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis 
que Christine, désolée, parlait d’aller chercher un 
morceau de viande froide chez le charcutier ; maïs il 
refusait, il la retenait, par des paroles qui la 
chagrinaient davantage. Puis, quand la table fut 
desservie et qu'ils se retrouvèrent tous les trois autour 
de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet 
devant un livre d’images, lui tambourina longtemps 
de ses doigts, l’esprit perdu, retourné là-bas, d’où il 
venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une 
feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des traits 
rapides, sous la clarté ronde et vive qui tombait de 
l’abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans le 
besoin qu’il avait de traduire au-dehors le tumulte 
d'idées battant son crâne, ne suffit même bientôt plus 
à le soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la 
rumeur dont il débordait lui sortait des lèvres, il finit 
par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il 
aurait parlé aux murs, il s’adressait à sa femme, parce 
qu’elle était là. 


«Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier... Oh! 
superbe ! J’y ai passé trois heures aujourd’hui, je 
tiens mon affaire, oh ! quelque chose d’étonnant, un 
coup à tout démolir... Regarde ! je me plante sous le 
pont, j'ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, 
avec sa grue, ses péniches qu’on décharge, son peuple 
de débardeurs. Heïn ? tu comprends, c’est Paris qui 
travaille, ça ! des gaillards solides, étalant le nu de 
leur poitrine et de leurs bras... Puis, de l’autre côté, 
j'ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une barque 
sans doute, là, pour occuper le centre de la 
composition ; mais Ça, je ne sais pas bien encore, il 
faut que je cherche... Naturellement, la Seine au 
milieu, large, immense... » 

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les 
contours fortement, reprenant à dix fois les traits 
hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d’énergie. 
Elle, pour lui être agréable, se penchaiïit, affectait de 
s'intéresser vivement à ses explications. Mais le 
croquis s’embrouillait d’un tel écheveau de lignes, se 
chargeait d’une si grande confusion de détails 
sommaires, qu’elle n’y distinguaïit rien. 


« Tu suis, n’est-ce pas ? 
— Oui, oui, très beau ! 


— Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la rivière 
avec les quais, la Cité triomphale au milieu, 
s’enlevant sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodige ! 
On le voit tous les jours, on passe devant sans 
s'arrêter; mais il vous pénètre, l'admiration 
s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien 


au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-même, 
glorieux sous le soleil... Dis ? étais-je bête de n’y pas 
songer ! Que de fois j'ai regardé sans voir ! Il m’a 
fallu tomber là, après cette course le long des quais. 
Et, tu te rappelles, il y a un coup d’ombre de ce côté, 
le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche 
de la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté 
d’aiguille dans le ciel... Non, elle est plus à droite, 
attends que je te montre. » 


Il recommencça, il ne se lassait point, reprenaïit sans 
cesse le dessin, se répandait en mille petites notes 
caractéristiques, que son œil de peintre avait 
retenues : à cet endroit, l’enseigne rouge d’une 
boutique lointaine qui vibrait; plus près, un coin 
verdâtre de la Seine, où semblaient nager des plaques 
d'huile ; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des gris 
pour les façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, 
complaisamment, l’approuvait toujours, tâchait de 
s’'émerveiller. 


Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après 
être resté longtemps silencieux devant son livre, 
absorbé sur une image qui représentait un chat noir, 
il s'était mis à chantonner doucement des paroles de 
sa composition : « Oh ! gentil chat ! oh ! vilain chat ! 
oh ! gentil et vilain chat ! » et cela à l’infini, du même 
ton lamentable. 


Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas 
compris d’abord ce qui l’énervait ainsi, pendant qu’il 
parlait. Puis, la phrase obsédante de l’enfant lui était 
nettement entrée dans les oreilles. 


« As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria- 
t-il, furieux. 


— Jacques, tais-toi, quand ton père cause ! répéta 
Christine. 


— Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi sa 
tête, s’il n’a pas l’air d’un idiot. C’est désespérant.… 
Réponds, qu'est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui 
est gentil et qui est vilain ? » 


Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, 
répondit d’un air de stupeur : 


« Sais pas. » 


Et, comme son père et sa mère se regardaïient, 
découragés, il appuya une de ses joues dans son livre 
ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout 
grands. 


La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher ; 
mais Claude avait déjà repris ses explications. 
Maintenant, il annonçait qu'il irait, dès le lendemain, 
faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses 
idées. Il en vint aussi à dire qu’il s’achèterait un petit 
chevalet de campagne, une emplette rêvée depuis des 
mois. Il insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle 
finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, 
la robe de soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut 
alors un accès de remords et de tendresse, il 
l’embrassa en lui demandant pardon de s’être plaint, 
à table. Elle devait l’excuser, il aurait tué père et 
mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée 
peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs, le Mont- 


de-Piété le fit rire, il défiait la misère. 
«Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-là, 
vois-tu, c’est le succès. » 


Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu’elle 
avait faite et qu’elle voulait lui cacher; mais, 
invinciblement, cela sortit de ses lèvres, sans cause 
apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur 
qui l’avait envahie. 


« Mme Vanzade est morte. » 


Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait- 
elle ? 


«J’ai rencontré l’ancien valet de chambre... Oh ! 
un monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses 
soixante-dix ans. Je ne le reconnaïissais pas, c’est lui 
qui m'a parlé. Oui, elle est morte, il y a six 
semaines. Ses millions ont passé aux hospices, sauf 
une rente que les deux vieux serviteurs mangent 
aujourd’hui en petits bourgeois. » 


Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste : 


«Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce 
pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je te le 
disais bien jadis. Tu serais peut-être son héritière, et 
tu ne crèverais pas la faim avec un toqué comme 
moi. » 


Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha 
violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras, 
s’abandonna contre lui, dans une protestation de tout 
son être. 


« Qu'est-ce que tu dis ? Oh! non, oh ! non... Ce 
serait une honte, si j'avais songé à son argent. Je te 
l’avouerais, tu sais que je ne suis pas menteuse ; mais 
j'ignore moi-même ce que j'ai eu, un bouleversement, 
une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse à croire que 
tout allait finir pour moi... C’est le remords sans 
doute, oui, le remords de l’avoir quittée brutalement, 
cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui 
m'appelait sa fille. J’ai mal agi, ça ne me portera pas 
chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien, que c’est 
fini pour moi désormais. » 


Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où 
elle ne pouvait lire, sous cette sensation unique que 
son existence était gâtée, qu’elle n’avait plus que du 
malheur à attendre de la vie. 


«Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. 
Toi qui n'étais pas nerveuse, est-ce possible que tu te 
forges des chimères et que tu te tourmentes de la 
sorte ?... Que diable, nous nous en tirerons ! Et, 
d’abord, tu sais que c’est toi qui m’as fait trouver mon 
tableau... Hein ? tu n’es pas si maudite, puisque tu 
portes chance ! » 


Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il 
voulait la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait 
déjà; car, là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, 
comme si elle eût cessé d’être à lui; et, depuis la 
veille, elle le sentait de plus en plus loin d’elle, 
ailleurs, dans un monde où elle ne montait pas. Mais 
elle se laissa consoler, ils échangèrent un de leurs 
baisers d’autrefois, avant de quitter la table, pour se 


mettre au lit. 


Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi 
d’immobilité, il venait de s’endormir, la joue dans son 
livre d'images ; et sa tête trop grosse d’enfant manqué 
du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, 
blêmissait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, 
il n’ouvrit même pas les yeux. 


Ce fut à cette époque seulement que Claude eut 
l’idée d’épouser Christine. Tout en cédant aux 
conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégularité 
inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au 
besoin de se montrer bon pour elle et de se faire ainsi 
pardonner ses torts. Depuis quelque temps, il la 
voyait si triste, si inquiète de l’avenir, qu'il ne savait 
de quelle joie l’égayer. Lui-même s’aigrissait, 
retombait dans ses anciennes colères, la traitait 
parfois en servante à qui l’on donne ses huit jours. 
Sans doute, d’être sa femme légitime, elle se sentirait 
plus chez elle et souffrirait moins de ses brusqueries. 
Du reste, elle n’avait pas reparlé de mariage, comme 
détachée du monde, d’une discrétion qui s’en 
remettait à lui seul; mais il comprenait qu’elle se 
chagrinait de n'être pas reçue chez Sandoz; et, 
d'autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude de 
la campagne, c'était Paris, avec les mille méchancetés 
du voisinage, des liaisons forcées, tout ce qui blesse 
une femme vivant chez un homme. Lui, au fond, 
n'avait contre le mariage que ses anciennes 
préventions d'artiste débridé dans la vie. Puisqu'’il ne 
devait jamais la quitter, pourquoi ne pas lui faire ce 
plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un 


grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même 
d'en éprouver une si grosse émotion. Pendant une 
semaine, elle en fut profondément heureuse. Ensuite, 
cela se calma, longtemps avant la cérémonie. 


D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, 
et l’attente des papiers nécessaires fut longue. Il 
continuait à réunir des études pour son tableau, elle 
semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon ? 
cela n’apporterait certainement rien de nouveau dans 
leur existence. Ils avaient résolu de se marier 
seulement à la mairie, non par un mépris affiché de 
la religion, mais pour faire vite et simple. La question 
des témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne 
connaissait personne, il lui donna Sandoz et 
Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il avait 
bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le voyait 
plus, et il craignit de le compromettre. Pour lui- 
même, il se contenta de Jory et de Gagnière. La chose 
resterait ainsi entre camarades, personne n’en 
causerait. 


Des semaines s'étaient passées, on se trouvait en 
décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, 
bien qu’il leur restât trente-cinq francs à peine, ils se 
dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins, 
avec une simple poignée de main ; et, voulant éviter 
un gros dérangement chez eux, ils résolurent de leur 
offrir à déjeuner, dans un petit restaurant du 
boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi. 


Le matin, comme Christine mettait un col à une 
robe de laine grise, qu’elle avait eu la coquetterie de 


se faire pour la circonstance, Claude, déjà en 
redingote, piétinant d’ennui, eut l’idée d’aller prendre 
Mahoudeau, en prétextant que ce gaillard était bien 
capable d’oublier le rendez-vous. Depuis l’automne, 
le sculpteur habitait Montmartre, un petit atelier de 
la rue des Tilleuls, à la suite d’une série de drames 
qui avaient bouleversé son existence : d’abord, faute 
de paiement, une expulsion de l’ancienne boutique de 
fruitière qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; ensuite 
une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir 
de ne pas vivre de ses pinceaux venait de jeter dans 
une aventure commerciale, faisant les foires de la 
banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le 
compte d’une veuve; et, enfin, un envolement 
brusque de Mathilde, l’herboristerie vendue, 
l’herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée au 
fond d’un logement discret par quelque monsieur à 
passions. Maïntenant donc, il vivait seul, dans un 
redoublement de misère, mangeant lorsqu'il avait des 
ornements de façade à gratter ou quelque figure d’un 
confrère plus heureux à mettre au point. 


«Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, 
répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux 
heures devant nous... Et, si les autres arrivent, fais- 
les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la 
mairie. » 


Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, 
qui chargeait ses moustaches de glaçons. L’atelier de 
Mahoudeau se trouvait au fond d’une cité ; et il dut 
traverser une suite de petits jardins, blancs de givre, 
d’une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il 


reconnut la porte, au plâtre colossal de la 
Vendangeuse, l’ancien succès du Salon, qu’on n’avait 
pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevaïit 
de se pourrir là, pareille à un tas de gravats 
déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable, le 
visage creusé par les grandes larmes noires de la 
pluie. La clef était sur la porte, il entra. 


«Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau 
surpris. Je n’ai que mon chapeau à mettre... Mais, 
attends, j'étais à me demander si je ne devrais pas 
faire un peu de feu. J’ai peur pour ma bonne 
femme. » 


L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier 
aussi fort que dehors ; car, depuis huit jours, sans un 
sou, il économisait un petit reste de charbon, en 
n’allumant le poêle qu’une heure ou deux le matin. 
Cet atelier était une sorte de caveau tragique, près 
duquel la boutique d’autrefois éveillait des souvenirs 
de tiède bien-être, tellement les murs nus, le plafond 
lézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. 
Dans les coins, d’autres statues, moins encombrantes, 
des plâtres faits avec passion, exposés, puis revenus 
là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la 
muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, 
plusieurs déjà cassés, étalant des moignons, tous 
encrassés de poussière, éclaboussés de terre glaise ; et 
ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur 
agonie, sous les yeux de l’artiste qui leur avait donné 
de son sang, conservées d’abord avec une passion 
jalouse, malgré le peu de place, tombées ensuite à 
une horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au 


jour où, prenant un marteau, il les achevait lui- 
même, les écrasait en plâtras, pour en débarrasser son 
existence. 


« Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit 
Mahoudeau. Eh bien, je vais faire une flambée, ce 
sera plus prudent. » 


Alors, en allumant le poêle, il se plaignait, d’une 
voix de colère. Ah ! quel chien de métier que cette 
sculpture ! Les derniers des maçons étaient plus 
heureux. Une figure que l’administration achetait 
trois mille francs, en avait coûté près de deux mille, 
le modèle, la terre, le marbre ou le bronze, toutes 
sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans 
quelque cave officielle, sous le prétexte que la place 
manquait : les niches des monuments étaient vides, 
des socles attendaient dans les jardins publics, 
n'importe ! la place manquait toujours. Pas de 
travaux possibles chez les particuliers, à peine 
quelques bustes, une statue bâclée au rabaïs de loin 
en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, 
le plus viril, oui ! mais l’art dont on crevait le plus 
sûrement de faim. 


«Ta machine avance ? demanda Claude. 


— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, 
répondit-il. Tu vas la voir. » 


Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au 
milieu de l’atelier, sur une selle faite d’une caisse 
d'emballage, consolidée de traverses, se dressait une 
statue que de vieux linges emmaillotaient ; et, gelés 
fortement, d’une dureté cassante de plis, ils la 


dessinaient, comme sous la blancheur d’un linceul. 
C'était enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là, faute 
d'argent : une figure debout, la Baigneuse dont plus 
de dix maquettes traînaient chez lui, depuis des 
années. Dans une heure de révolte impatiente, il avait 
fabriqué lui-même une armature avec des manches à 
balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le 
bois serait assez solide. De temps à autre, il la 
secouait, pour voir; mais elle n’avait pas encore 
bougé. 


« Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du 
bien... C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. » 


Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient 
en morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur 
les eût dégelés un peu ; et, avec mille précautions, il 
la désemmaillotait, la tête d’abord, puis la gorge, puis 
les hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en 
amant à sa nudité de femme adorée. 


«Hein ? qu’en dis-tu ? » 


Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la 
tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, 
ce bon Mahoudeau trahissait, en arrivait à la grâce 
malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de 
ses gros doigts d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa 
Vendangeuse colossale, il était allé en rapetissant ses 
œuvres, sans paraître s’en douter lui-même, lançant 
toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant à 
la douceur dont se noyaient ses yeux. Les gorges 
géantes  devenaient enfantines, les cuisses 
s’allongeaient en fuseaux élégants, c'était enfin la 


nature vraie qui perçait sous le dégonflement de 
l’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était déjà 
d'un grand charme, avec son frissonnement des 
épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les 
seins, des seins amoureux, pétris dans le désir de la 
femme, qu’exaspérait sa misère ; et, forcément chaste, 
il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le 
troublait. 


«Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l’air fâché. 


— Oh ! si, si... Je crois que tu as raison d’adoucir 
un peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu 
auras du succès avec ça. Oui, c’est évident, ça plaira 
beaucoup. » 


Mahoudeau, que des éloges pareils auraient 
consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il 
voulait conquérir le public, sans rien lâcher de ses 
convictions. 


« Ah ! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu sois 
content, car je l’aurais démolie, si tu m'avais dit de la 
démolir, parole d'honneur !... Encore quinze jours de 
travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour 
payer le mouleur... Dis ? ça va me faire un fameux 
salon. Peut-être une médaille ! » 


Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant : 


« Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi 
donc. J'attends que les linges soient dégelés 
complètement. » 


Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur 
se dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très 


près, semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui 
montait le long de l’échine, des jarrets à la nuque. Et 
tous les deux, assis maintenant, continuaient à la 
regarder de face et à causer d’elle, la détaillant, 
s’arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur 
surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de loin d’un 
geste arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli 
pli à la taille, qui accusait le renflement de la hanche 
gauche ! 


À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut 
avoir une hallucination. La Baigneuse bougeaïit, le 
ventre avait frémi d’une onde légère, la hanche 
gauche s'était tendue encore, comme si la jambe 
droite allait se mettre en marche. 


«Et les petits plans qui filent vers les reins, 
continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c’est ça 
que j'ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est du 
satin. » 


Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les 
reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand 
soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, la 
tête s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une 
chute vivante, avec l'angoisse effarée, l’élan de 
douleur d’une femme qui se jette. 


Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut 
un cri terrible. 


«Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par terre ! » 


En dégelant, la terre avait rompu le bois trop 
faible de l’armature. Il y eut un craquement, on 


entendit des os se fendre. Et lui, du même geste 
d'amour dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, 
ouvrit les deux bras, au risque d’être tué sous elle. 
Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un coup, sur 
la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés 
à la planche. 


Claude s’était élancé pour le retenir. 
« Bougre ! tu vas te faire écraser ! » 


Mais, tremblant de la voir s'achever sur le sol, 
Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle sembla 
lui tomber au cou, il la reçut dans son étreinte, serra 
les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait 
comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la 
gorge amoureuse s’aplatit contre son épaule, les 
cuisses vinrent battre les siennes, tandis que la tête, 
détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude, 
qu'il se trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, 
sans lâcher ce tronçon de femme, il demeura étourdi, 
gisant près d’elle. 


«Ah ! bougre », répétait furieusement Claude, qui 
le croyait mort. 


Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata 
en gros sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement 
meurtri le visage. Du sang coulait d’une de ses joues, 
se mêlant à ses larmes. 


« Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se ficher 
à l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux 
tringles !.. Et la voilà, et la voilà... » 


Ses sanglots redoublaient, une lamentation 


d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le 
cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains 
égarées, il en touchait les membres, épars autour de 
lui, la tête, le torse, les bras qui s'étaient rompus ; 
mais surtout la gorge défoncée, ce sein aplati, comme 
opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait 
revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant la 
fente par laquelle la vie s’en était allée ; et ses larmes 
sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les 
blessures. 


«Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la 
laisser comme ça. » 


L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se 
mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité d’artiste. Il 
s’empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son 
aide, voulait être seul à ramasser ces débris, comme 
s’il eût craint pour eux la brutalité de tout autre. 
Lentement, il se traînait à genoux, prenait les 
morceaux un à un, les couchaïit, les rapprochait sur 
une planche. Bientôt, la figure fut de nouveau 
entière, pareille à une de ces suicidées d'amour, qui 
se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on 
recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la 
Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, ne 
la quittait pas du regard, s’oubliait dans une 
contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se 
calmaient, il dit enfin avec un grand soupir : 


«Je la ferai couchée, que veux-tu !.…. Ah! ma 
pauvre bonne femme, j'avais eu tant de peine à la 
mettre debout, et je la trouvais si grande ! » 


Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son 
mariage ? Il fallut que Mahoudeau changeât de 
vêtements. Comme il n’avait pas d’autre redingote, il 
dut se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure 
fut couverte de linges, ainsi qu’une morte sur laquelle 
on a tiré le drap, tous deux s’en allèrent en courant. 
Le poêle ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier, 
où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient de boue. 


Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit 
Jacques, laissé en garde chez la concierge. Christine, 
lasse d'attendre, venait de partir avec les trois autres 
témoins, croyant à un malentendu : peut-être Claude 
lui avait-il dit qu’il irait directement là-bas, en 
compagnie de Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent 
vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme 
et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. 
On monta tous ensemble, on fut très mal reçu par 
l’huissier de service, à cause du retard. D'ailleurs, le 
mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans 
une salle absolument vide. Le maire ânonnait, les 
deux époux dirent le « oui » sacramentel d’une voix 
brève, tandis que les témoins s’émerveillaient du 
mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le 
bras de Christine, et ce fut tout. 


Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La 
bande revint tranquillement à pied, gravit la rue des 
Martyrs, pour se rendre au restaurant du boulevard 
de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut 
très amical ; et on ne dit pas un mot de la simple 
formalité qu’on venait de remplir, on parla d’autre 
chose tout le temps, comme à une de leurs réunions 


ordinaires, entre camarades. 


Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous 
son affectation d’indifférence, entendit pendant trois 
heures son mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de 
la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les autres 
savaient l’histoire, ils en remâchaient les moindres 
détails. Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. 
Jory et Gagnière discutaient la solidité des armatures, 
le premier sensible à la perte d’argent, le second 
démontrant avec une chaise qu’on aurait pu 
maintenir la statue. Quant à Mahoudeau, encore 
ébranlé, envahi d’une stupeur, il se plaignait d’une 
courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord : tous ses 
membres s’endolorissaient, il avait les muscles 
froissés, la peau meurtrie, comme au sortir des bras 
d'une amante de pierre. Et Christine lui lava 
l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui 
semblait que cette statue de femme mutilée s’asseyait 
à la table avec eux, que c'était elle seule qui 
importait ce jour-là, elle seule qui passionnaïit Claude, 
dont le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas 
sur son émotion, devant cette gorge et ces hanches 
d'argile broyées à ses pieds. 

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. 
Gagnière demanda soudain à Jory : 


«À propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, 
dimanche... Oui, oui, rue Dauphine. » 


Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais 
son nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire 
d’un air bête. 


«Oh ! une rencontre... Parole d’honneur ! je ne 
sais pas où elle loge, je vous l’aurais dit. 


— Comment! c’est toi qui la caches? s’écria 
Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te la 
redemande. » 


La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses 
habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait 
maintenant Mathilde dans une petite chambre. Elle le 
tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette 
goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des 
raccrocs de la rue. 


«Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit 
Sandoz, plein d’une indulgence philosophique. 


— C'est bien vrai», répondit-il simplement, en 
allumant un cigare. 


On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit 
Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. 
Et, en rentrant, Claude et Christine, après avoir repris 
Jacques chez la concierge, trouvèrent l'atelier tout 
froid, noyé d’une ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent 
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il 
fallut aussi rallumer le poêle ; sept heures sonnaïent, 
lorsqu'ils respirèrent enfin à l’aise. Mais ils n’avaient 
pas faim, ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt 
pour engager l’enfant à manger sa soupe ; et, quand 
ils l’eurent couché, ils s’installèrent sous la lampe, 
ainsi que tous les soirs. 


Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage 
devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait 


là, les mains oisives sur la table, regardant Claude, 
qui, lui, s'était tout de suite enfoncé dans un dessin, 
un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint- 
Nicolas déchargeant du plâtre. Une songerie 
invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en 
elle, au fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut 
une tristesse croissante, une grande douleur muette 
qui parut l’envahir tout entière, au milieu de cette 
indifférence, de cette solitude sans borne, où elle 
tombait, si près de lui. Il était bien toujours avec elle, 
de l’autre côté de la table ; mais comme elle le sentait 
loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin 
encore, dans l'infini inaccessible de l’art, si loin 
maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait ! 
Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans le 
décider à répondre. Les heures passaient, elle 
s’engourdissait à ne rien faire, elle finit par tirer son 
porte-monnaie et par compter son argent. 


«Tu sais ce que nous avons pour entrer en 
ménage ? » 


Claude ne leva même pas la tête. 

« Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misère ! » 
Il haussa les épaules, il gronda enfin : 

« Nous serons riches, laisse donc ! » 


Et le silence recommença, elle n’essaya même plus 
de le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la 
table. Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade 
d'attente et de froid. 


« Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n’en 


puis plus. » 


Il s’enrageait tellement à son travail qu'il 
n’entendit pas. 


« Dis ? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du 
mal... Couchons-nous. » 


Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir 
d’une brusque exaspération. 


«Eh ! couche-toi, si tu veux !.. Tu vois bien que je 
veux achever quelque chose. » 


Un instant, elle demeura encore, saisie devant 
cette colère, la face douloureuse. Puis, se sentant 
importune, comprenant que sa seule présence de 
femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la 
table et alla se coucher, en laissant la porte grande 
ouverte. Une demi-heure, trois quarts d'heure 
s’écoulèrent ; aucun bruit, pas même un souffle, ne 
sortait de la chambre ; mais elle ne dormait point, 
allongée sur le dos, les yeux ouverts dans l’ombre ; et 
elle se risqua timidement à jeter un dernier appel, du 
fond de l’alcôve ténébreuse. 


«Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, 
viens te coucher. » 


Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle 
s'était assoupie peut-être. Dans l’atelier, le froid de 
glace augmentaïit, la lampe charbonnée brüûlait avec 
une flamme rouge ; tandis que lui, penché sur son 
dessin, ne paraissait pas avoir conscience de la 
marche lente des minutes. 


À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de 
ce que la lampe s’éteignait, faute d'huile. Il n’eut que 
le temps de l’apporter dans la chambre, pour ne pas 
s’y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement 
grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, 
les yeux ouverts. 


« Comment ! tu ne dors pas ? 
— Non, je n’ai pas sommeil. 


— Ah ! je sais, c’est un reproche... Je t’ai dit vingt 
fois combien ça me contrarie que tu m’attendes. » 


Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, dans 
l'obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il bâilla 
deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux restaient 
éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient 
rien. Lui, refroidi, les jambes gourdes, glaçait les 
draps. Enfin, au bout de réflexions vagues, comme le 
sommeil le prenait, il s’écria en sursaut : 


«Ge qu’il y a d'étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas 
abîmé le ventre, oh ! un ventre d’un joli ! 


— Qui donc ? demanda Christine, effarée. 
— Mais la bonne femme à Mahoudeau. » 


Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, 
enfouit la tête dans l’oreiller ; et il fut stupéfait de 
l’entendre éclater en larmes. 


« Quoi ? tu pleures ! » 


Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas 
en était secoué. 


« Voyons, qu'est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit... 
Ma chérie, voyons ! » 


À mesure qu'il parlait, il devinait à présent la 
cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme 
celui-là, il aurait dû se coucher en même temps 
qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas 
seulement songé à ces histoires. Elle le connaissait, il 
devenait une vraie brute, quand il était au travail. 


«Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier 
ensemble... Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite 
tête. Tu voulais être la mariée, heïn ?... Voyons, ne 
pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant. » 


Il l’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent 
beau s’étreindre, la passion était morte. Ils le 
comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se 
retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers 
désormais, avec cette sensation d’un obstacle entre 
eux, d’un autre corps, dont le froid les avait déjà 
effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur 
liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se 
pénétreraient. Il y avait là quelque chose 
d’irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. 
L’épouse diminuait l’amante, cette formalité du 
mariage semblait avoir tué l’amour. 


IX 


Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau 
dans le petit atelier de la rue de Douai, résolut de 
louer autre part quelque hangar, d’espace suffisant ; 
et il trouva son affaire en flânant sur la butte 
Montmartre, à mi-côte de la rue Tourlaque, cette rue 
qui dévale derrière le cimetière, et d’où l’on domine 
Clichy, jusqu'aux marais de Gennevilliers. C'était un 
ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze 
mèêtres de long sur dix de large, dont les planches et 
le plâtre laissaient passer tous les vents du ciel. On 
lui louait ça trois cents francs. L'été allait venir, il 
abattrait vite son tableau, puis donnerait congé. 


Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, 
dans sa fièvre de travail et d’espoir. Puisque la 
fortune était certaine, pourquoi l’entraver par des 
prudences inutiles ? Usant de son droit, il entama le 
capital de sa rente de mille francs, il s’habitua à 
prendre sans compter. D’abord, il s'était caché de 
Christine, car elle l’en avait empêché deux fois déjà ; 
et, lorsqu'il dut le dire, elle aussi, après huit jours de 
reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du 
bien-être où elle vivait, cédant à la douceur d’avoir 
toujours de l’argent dans la poche. Ce furent quelques 
années de tiède abandon. 


Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son 
tableau. Il avait meublé le grand atelier 
sommairement : des chaises, son ancien divan du 
quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent sous 


chez une fripière. La vanité d’une installation 
luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa 
seule dépense fut une échelle roulante, à plate-forme 
et à marchepied mobile. Ensuite, il s’occupa de sa 
toile, qu’il voulait longue de huit mètres, haute de 
cinq; et il s’entêta à la préparer lui-même, 
commanda le châssis, acheta la toile sans couture, 
que deux camarades et lui eurent toutes les peines du 
monde à tendre avec des tenailles; puis, il se 
contenta de la couvrir au couteau d’une couche de 
céruse, refusant de la coller, pour qu’elle restât 
absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire 
et solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on 
n'aurait pu y manœuvrer une telle pièce. Aussi 
imagina-t-il un système de madriers et de cordes, qui 
la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour 
frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, 
l'échelle roulait : c'était toute une construction, une 
charpente de cathédrale, devant l’œuvre à bâtir. 


Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de 
scrupules. L’idée qu’il n’avait peut-être pas choisi, là- 
bas, sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait. 
Peut-être un effet de matin aurait-il mieux valu ? 
peut-être aurait-il dû choisir un temps gris? Il 
retourna au pont des Saints-Pères, il y vécut trois 
mois encore. 


À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se 
leva devant lui, entre les deux trouées du fleuve. Sous 
une tombée de neige tardive, il la vit fourrée 
d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se 
détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux 


premiers soleils, s’essuyer de l’hiver, retrouver une 
enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du 
terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se 
reculer, s’évaporer, légère et tremblante comme un 
palais des songes. Puis, ce furent des pluies battantes 
qui la submergeaient, la cachaïient derrière l’immense 
rideau tiré du ciel à la terre ; des orages, dont les 
éclairs la montraient fauve, d’une lumière louche de 
coupe-gorge, à demi détruite par l’écroulement des 
grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient 
d'une tempête, aiguisant les angles, la découpant 
sèchement, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l’air. 
D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en 
poussière parmi les vapeurs de la Seine, elle baignaït 
au fond de cette clarté diffuse, sans une ombre, 
également éclairée partout, d’une délicatesse 
charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la 
voir sous le soleil levant, se dégageant des brumes 
matinales, lorsque le quai de l’Horloge rougeoiïe et 
que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, 
toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil 
éclatant de ses tours et de ses flèches, tandis que, 
lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un 
manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le 
soleil frappant d’aplomb, mangée de clarté crue, 
décolorée et muette comme une ville morte, n’ayant 
plus que la vie de la chaleur, le frisson dont 
remuaient les toitures lointaines. Il voulut la voir 
sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre par la 
nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux 
arêtes des monuments les franges de braise d’un 


charbon près de s’éteindre, avec de derniers incendies 
qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques 
flambées de vitres qui lançaient des flammèches et 
trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités 
différentes, quelles que fussent les heures, quel que 
fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il 
avait vue la première fois, vers quatre heures, un 
beau soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent 
léger, ce cœur de Paris battant dans la transparence 
de l’air, comme élargi par le ciel immense, que 
traversait un vol de petits nuages. 


Claude passait là ses journées, dans l’ombre du 
pont des Saints-Pères. Il s’y abritait, en avait fait sa 
demeure, son toit. Le fracas continu des voitures, 
semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le 
gênait plus. Installé contre la première culée, au- 
dessous des énormes cintres de fonte, il prenait des 
croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait 
assez renseigné, il dessinait le même détail à dix 
reprises. Les employés de la navigation, dont les 
bureaux étaient là, avaient fini par le connaître ; et 
même la femme d’un surveillant, qui habitait une 
sorte de cabine goudronnée, avec son mari, deux 
enfants et un chat, lui gardaïit ses toiles fraîches, afin 
qu’il n’eût pas la peine de les promener chaque jour à 
travers les rues. C'était une joie pour lui, ce refuge, 
sous ce Paris qui grondait en l'air, dont il sentait la 
vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas le 
passionna d’abord de sa continuelle activité de 
lointain port de mer, en plein quartier de l’Institut : la 
grue à vapeur, la Sophie, manœuvrait, hissait des 


blocs de pierre ; des tombereaux venaient s’emplir de 
sable ; des bêtes et des hommes tiraient, 
s’essoufflaient, sur les gros pavés en pente qui 
descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de granit où 
s’amarrait une double rangée de chalands et de 
péniches ; et, pendant des semaines, il s’était 
appliqué à une étude, des ouvriers déchargeant un 
bateau de plâtre, portant sur l’épaule les sacs blancs, 
laissant derrière eux un chemin blanc, poudrés de 
blanc eux-mêmes, tandis que, près de là, un autre 
bateau, vide de son chargement de charbon, avait 
maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite, il 
prit le profil du baïn froid, sur la rive gauche, ainsi 
qu'un lavoir à l’autre plan, les châssis vitrés ouverts, 
les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du 
courant, tapant leur linge. Dans le milieu il étudia 
une barque menée à la godille par un marinier, puis 
un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage qui 
se halait sur sa chine et remontait un train de 
tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis 
longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, 
les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul 
où ne s’élevaient que les flèches et les tours dorées de 
soleil. Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi 
perdu qu’un creux lointain de roches, rarement un 
curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne 
passaient avec le mépris de leur indifférence, il 
n'avait guère pour compagnon que le chat du 
surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans 
le tumulte du monde d’en haut. 


Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en 


quelques jours une esquisse d'ensemble, et la grande 
œuvre fut commencée. Mais, durant tout l'été, il 
s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile 
immense, une première bataille ; car il s’était obstiné 
à vouloir mettre lui-même sa composition au carreau, 
et il ne s’en tirait pas, empêtré dans de continuelles 
erreurs, pour la moindre déviation de ce tracé 
mathématique, dont il n’avait point l’habitude. Cela 
l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger plus tard, 
il couvrit la toile violemment, pris d’une telle fièvre, 
qu'il vivait sur son échelle les journées entières, 
maniant des brosses énormes, dépensant une force 
musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il 
chancelait comme un homme ivre, il s’endormait à la 
dernière bouchée, foudroyé ; et ïil fallait que sa 
femme le couchât, ainsi qu’un enfant. De ce travail 
héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces 
ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore 
mal débrouillé des tons. Bongrand, qui vint la voir, 
saisit le peintre dans ses grands bras et le baïsa à 
l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, 
enthousiaste, donna un dîner; les autres, Jory, 
Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau 
l'annonce d’un chef-d'œuvre ; quant à Fagerolles, il 
resta un instant immobile, puis éclata en félicitations, 
trouvant ça trop beau. 


Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un 
habile homme lui eût porté malheur, ne fit ensuite 
que gâter son ébauche. C'était sa continuelle histoire, 
il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique ; 
puis, il n’arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait 


pas finir. Son impuissance recommença, il vécut deux 
années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que pour 
elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies folles, 
tantôt retombé à terre, si misérable, si déchiré de 
doutes, que les moribonds râlant dans des lits 
d'hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà deux fois, 
il n'avait pu être prêt pour le Salon ; car toujours, au 
dernier moment, lorsqu'il espérait terminer en 
quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait 
la composition craquer et crouler sous ses doigts. À 
l'approche du troisième Salon, il eut une crise 
terrible, il resta quinze jours sans aller à son atelier 
de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce fut 
comme on rentre dans une maison vidée par la mort : 
il tourna la grande toile contre le mur, il roula 
l'échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, 
si ses mains défaillantes en avaient trouvé la force. 
Mais rien n’existait plus, un vent de colère venait de 
balayer le plancher, il parlait de se mettre à de 
petites choses, puisqu'il était incapable des grands 
labeurs. 


Malgré lui, son premier projet de petit tableau le 
ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il 
pas simplement une vue, sur une toile moyenne ? 
Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d’une étrange 
jalousie, l’empêcha d’aller s’asseoir sous le pont des 
Saints-Pères : il lui semblait que cette place fût sacrée 
maintenant, qu’il ne devait pas déflorer la virginité 
de la grande œuvre, même morte. Et il s'installa au 
bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas. 
Cette fois, au moins, il travaillait directement sur la 


nature, il se réjouissait de n’avoir pas à tricher, 
comme cela était fatal pour les toiles de dimensions 
démesurées. Le petit tableau, très soigné, plus poussé 
que de coutume, eut cependant le sort des autres 
devant le jury, indigné par cette peinture de balai 
ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce 
fut un soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait 
parlé de concessions, d’avances faites à l’École pour 
être reçu; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, 
arracha la toile par minces lambeaux et la brûla dans 
son poêle, lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne lui 
suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait 
l’'anéantir. 


Une autre année se passa pour Claude à des 
besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne 
finissait rien, disait lui-même, avec un rire 
douloureux, qu’il s'était perdu et qu’il se cherchait. 
Au fond, la conscience tenace de son génie lui laissait 
un espoir indestructible, même pendant les longues 
crises d’abattement. Il souffrait comme un damné 
roulant l’éternelle roche qui retombaïit et l’écrasait ; 
mais l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de 
ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les 
étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, 
on sut qu’il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui 
qui, autrefois, était toujours emporté, au-delà de 
l’œuvre présente, par le rêve élargi de l’œuvre future, 
se heurtait le front maintenant à ce sujet de la Cité. 
C'était l’idée fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, 
bientôt, il en reparla librement, dans une nouvelle 
flambée d’enthousiasme, criant avec des gaietés 


d'enfant qu’il avait trouvé et qu'il était certain du 
triomphe. 


Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert 
sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci 
tomba sur une esquisse, faite de verve, sans modèle, 
admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet 
restait le même: le port Saint-Nicolas à gauche, 
l’école de natation à droite, la Seine et la Cité au 
fond. Seulement, il demeura stupéfait en apercevant, 
à la place de la barque conduite par un marinier, une 
autre barque, très grande, tenant tout le milieu de la 
composition, et que trois femmes occupaient : une, en 
costume de baïn, ramant ; une autre, assise au bord, 
les jambes dans l’eau, son corsage à demi arraché 
montrant l’épaule ; la troisième, toute droite, toute 
nue à la proue, d’une nudité si éclatante qu’elle 
rayonnait comme un soleil. 


« Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font- 
elles là, ces femmes ? 


— Mais elles se baignent, répondit tranquillement 
Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain 
froid, ça me donne un motif de nu, une trouvaille, 
hein ?.. Est-ce que ça te choque ? » 


Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le 
rejeter dans ses doutes. 


«Moi ? oh! non !... Seulement, j'ai peur que le 
public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est 
guère vraisemblable, cette femme nue, au beau 
milieu de Paris. » 


Il s’étonna naïvement. 


« Ah ! tu crois... Eh bien, tant pis ! Qu'est-ce que 
ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme ? 
J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me monter. » 


Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur 
cette étrange composition, plaidant, par un besoin de 
sa nature, la cause de la logique outragée. Comment 
un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que 
des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y 
introduisant des imaginations pareilles ? Il était si 
aisé de prendre d’autres sujets, où s’imposait la 
nécessité du nu ! Mais Claude s’entêtait, donnait des 
explications mauvaises et violentes, car il ne voulait 
pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu 
claire, qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le 
tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de 
romantisme qui lui faisait incarner dans cette nudité 
la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, 
resplendissante d’une beauté de femme. Et il y 
mettait encore sa propre passion, son amour des 
beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, 
comme il brûülait d’en créer à pleines mains, pour les 
enfantements continus de son art. 


Devant l’argumentation pressante de son ami, il 
feignit pourtant d’être ébranlé. 


«Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma 
bonne femme, puisqu'elle te gêne... Mais je vais 
toujours la faire comme ça. Hein ? tu comprends, elle 
m'amuse. » 


Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourde, se 


contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air 
embarrassé, lorsqu'une allusion disait l’étonnement 
de tous, à voir cette Vénus naître de l’écume de la 
Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les 
débardeurs du port Saint-Nicolas. 


On était au printemps, Claude allait se remettre à 
son grand tableau, lorsqu'une décision, prise en un 
jour de prudence, changea la vie du ménage. Parfois, 
Christine s’inquiétait de tout cet argent dépensé si 
vite, des sommes dont ils écornaient sans cesse le 
capital. On ne comptait plus, depuis que la source 
paraissait inépuisable. Puis, après quatre années, il 
s'étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant 
demandé des comptes, ils avaient appris que, sur les 
vingt mille francs, il en restait à peine trois mille. 
Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction 
d'économie excessive, rognant sur le pain, projetant 
de couper court même aux besoins nécessaires ; et ce 
fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils 
quittèrent le logement de la rue de Douai. À quoi bon 
deux loyers ? Il y avait assez de place dans l’ancien 
séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des 
eaux de teinture, pour qu’on y pût caser l’existence 
de trois personnes. Mais l'installation n’en fut pas 
moins laborieuse, car cette halle de quinze mètres sur 
dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de 
bohémiens faisant tout en commun. Il fallut que le 
peintre lui-même, devant la mauvaise grâce du 
propriétaire, la coupât, dans un bout, d’une cloison 
de planches, derrière laquelle il ménagea une cuisine 
et une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré 


les crevasses de la toiture, où soufflait le vent : les 
jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des 
terrines sous les fentes trop larges. C'était d’un vide 
lugubre, leurs quatre meubles dansaient le long des 
murailles nues. Et ils se montraient fiers d’être logés 
si à l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques 
aurait au moins de l’espace, pour courir un peu. Ce 
pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés, ne 
poussait guère vite; sa tête seule continuait de 
grossir, on ne pouvait l’envoyer plus de huit jours de 
suite à l’école, d’où il revenait hébété, malade d’avoir 
voulu apprendre ; si bien que, le plus souvent, ils le 
laissaient vivre à quatre pattes autour d’eux, se 
traînant dans les coins. 


Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus 
mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de 
nouveau avec lui chaque heure des longues séances. 
Elle l’aida à gratter et à poncer l’ancienne toile, elle 
lui donna des conseils pour la rattacher au mur plus 
solidement. Mais ils constatèrent un désastre : 
l'échelle roulante s'était détraquée sous l’humidité du 
toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la consolider 
par une traverse de chêne, pendant que, un à un, elle 
lui passait les clous. Tout, une seconde fois, était prêt. 
Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse, 
debout derrière lui, jusqu’à défaillir de fatigue, se 
laissant ensuite glisser par terre, restant là, accroupie, 
à regarder encore. 


Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette 
peinture qui le lui avait pris ! C'était pour cela qu’elle 
se faisait sa servante, heureuse de se rabaisser à des 


travaux de manœuvre. Depuis qu’elle rentrait dans 
son travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et 
cette toile, un espoir la ranimait. S'il lui avait 
échappé, lorsqu'elle pleurait toute seule rue de Douai, 
et qu’il s’attardait rue Tourlaque, acoquiné et épuisé 
comme chez une maîtresse, peut-être allait-elle le 
reconquérir, maintenant qu’elle était là, elle aussi, 
avec sa passion. Ah ! cette peinture, de quelle haïne 
jalouse elle l’exécrait ! Ce n’était plus son ancienne 
révolte de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, 
contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait 
compris peu à peu, rapprochée d’abord par sa 
tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le régal 
de la lumière, le charme original des notes blondes. 
Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, 
les arbres bleus. Même un respect commençait à la 
faire trembler devant ces œuvres qui lui avaient paru 
si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle 
les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et 
sa rancune grandissait avec son admiration, elle 
s’indignait d’assister à cette diminution d’elle-même, 
à cet autre amour qui la souffletait dans son ménage. 


Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les 
minutes. Elle s’imposait, glissait à chaque instant ce 
qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une main, 
entre le peintre et son tableau. Toujours, elle 
demeurait là, à l’envelopper de son haleine, à lui 
rappeler qu’il était sien. Puis, son ancienne idée 
repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver au fond 
même de sa fièvre d’art : pendant un mois, elle mit 
une blouse, travailla ainsi qu’une élève près du 


maître, dont elle copiait docilement une étude ; et 
elle ne lâcha qu’en voyant sa tentative tourner contre 
son but, car il achevait d’oublier la femme en elle, 
comme trompé par cette besogne commune, sur un 
pied de simple camaraderie, d'homme à homme. 
Aussi revint-elle à son unique force. 


Souvent, déjà, pour camper les petites figures de 
ses derniers tableaux, Claude avait pris d’après 
Christine des indications, une tête, un geste des bras, 
une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux 
épaules, il la saisissait dans un mouvement et lui 
criait de ne plus bouger. C’étaient des services qu’elle 
se montrait heureuse de lui rendre, répugnant 
pourtant à se dévêtir, blessée de ce métier de modèle, 
maintenant qu’elle était sa femme. Un jour qu’il avait 
besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa, puis 
consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir 
fermé la porte à double tour, de peur que, sachant le 
rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue dans 
tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore 
les rires insultants des camarades et de Claude lui- 
même, leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils parlaient 
des toiles d’un peintre qui se servait ainsi uniquement 
de sa femme, d’aimables nudités proprement léchées 
pour les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait 
sous toutes les faces, avec des particularités bien 
connues, la chute des reins un peu longue, le ventre 
trop haut; ce qui la promenait sans chemise au 
travers de Paris goguenard, quand elle passait 
habillée, cuirassée, serrée jusqu’au menton par des 
robes sombres, qu’elle portait justement très 


montantes. 


Mais, depuis que Claude avait établi largement, au 
fusain, la grande figure de femme debout, qui allait 
tenir le milieu de son tableau, Christine regardait 
cette vague silhouette, songeuse, envahie d’une 
pensée obsédante, devant laquelle s’en allaient un à 
un ses scrupules. Et, quand il parla de prendre un 
modèle, elle s’offrit. 


« Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je te 
demande le bout de ton nez ! » 


Elle souriaïit, pleine d’embarras. 


«Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne t’ai 
pas posé la figure de ton Plein air, autrefois, et 
lorsqu'il n’y avait rien eu encore entre nous !.. Un 
modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne 
sommes pas si riches, autant économiser cet argent. » 


Cette idée d'économie le décida tout de suite. 


«Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir 
ce courage, Car tu sais que ce n’est pas un amusement 
de fainéante, avec moi... N'importe ! avoue-le donc, 
grande bête ! tu as peur qu’une autre femme n’entre 
ici, tu es jalouse. » 


Jalouse ! oui, elle l'était, et à en agoniser de 
souffrance. Mais elle se moquait bien des autres 
femmes, tous les modèles de Paris pouvaient retirer là 
leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale, cette 
peinture préférée, qui lui volait son amant. Ah ! jeter 
sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et se donner nue 
à lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous 


ses regards, et le reprendre ainsi, et l’emporter, 
lorsqu'il retomberait dans ses bras ! Avait-elle donc à 
offrir autre chose qu’elle-même ? N'était-ce pas 
légitime, ce dernier combat où elle payait de son 
corps, quitte à n'être plus rien, rien qu’une femme 
sans charmes, si elle se laissait vaincre ? 


Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une 
étude, une simple académie pour son tableau, dans la 
pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à l’école, 
ils s’enfermaient, et la séance durait des heures, Les 
premiers jours, Christine souffrit beaucoup de 
l’immobilité ; puis, elle s’accoutuma, n’osant se 
plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses larmes, 
quand il la bousculait. Et, bientôt, l’habitude en fut 
prise, il la traita en simple modèle, plus exigeant que 
s’il l’eût payée, sans jamais craindre d’abuser de son 
corps, puisqu'elle était sa femme. Il l’employait pour 
tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour 
un bras, pour un pied, pour le moindre détail dont il 
avait besoin. C'était un métier où il la ravalait, un 
emploi de mannequin vivant, qu’il plantait là et qu’il 
copiait, comme il aurait copié la cruche ou le 
chaudron d’une nature morte. 


Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant 
d’ébaucher la grande figure, il avait déjà lassé 
Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt 
façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa 
peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua l’ébauche. 
C'était un matin d'automne, par une brise déjà aigre ; 
il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le 
poêle qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade 


d’une de ses crises de stupeur souffrante, n’avait pu 
aller à l’école, on s'était décidé à l’enfermer au fond 
de la chambre, en lui recommandant d’être bien sage. 
Et, frissonnante, la mère se déshabilla, se planta près 
du poêle, immobile, tenant la pose. 


Pendant la première heure, le peintre, du haut de 
son échelle, lui jeta des coups d’œil qui la sabraient 
des épaules aux genoux, sans lui adresser une parole. 
Elle, envahie d’une tristesse lente, craignait de 
défaillir, ne sachant plus si elle souffrait du froid ou 
d’un désespoir, venu de loin, dont elle sentait monter 
l’amertume. Sa fatigue était si grande, qu’elle 
trébucha et marcha péniblement, de ses jambes 
engourdies. 


« Comment, déjà ! cria Claude. Maïs il y a un quart 
heure au plus que tu poses ! Tu ne veux donc pas 
gagner tes sept francs ? » 


Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. 
Et elle avait à peine retrouvé l’usage de ses membres, 
sous le peignoir dont elle s’était couverte, qu’il dit 
violemment : 


« Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand 
jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en 
crever ! » 


Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, nue sous la 
lumière blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il 
continua de lâcher des phrases, de loin en loin, par ce 
besoin qu’il avait de faire du bruit, dès que sa 
besogne le contentait. 


« C’est curieux comme tu as une drôle de peau ! 
Elle absorbe la lumière, positivement... Aïnsi, on ne 
le croirait pas, tu es toute grise, ce matin. Et l’autre 
jour, tu étais rose, oh ! d’un rose qui n’avait pas l’air 
vrai... Moi, ça m’embête, on ne sait jamais. » 


Il s’arrêta, il cligna les yeux. 


«Très épatant tout de même, le nu... Ça fiche une 
note sur le fond... Et ça vibre, et ça prend une sacrée 
vie, comme si l’on voyait couler le sang dans les 
muscles... Ah ! un muscle bien dessiné, un membre 
peint solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus 
beau, rien de meilleur, c’est le bon Dieu !.. Moi, je 
n’ai pas d’autre religion, je me collerais à genoux là 
devant, pour toute l’existence. » 


Et, comme il était obligé de descendre chercher un 
tube de couleur, il s’approcha d'elle, il la détailla 
avec une passion croissante, en touchant du bout de 
son doigt chacune des parties qu’il voulait désigner. 


« Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien, c’est joli 
comme tout ! Il y a des petites veines qui bleuissent, 
qui donnent à la peau une délicatesse de ton 
exquise.. Et là, au renflement de la hanche, cette 
fossette où l’ombre se dore, un régal !.. Et là, sous le 
modelé si gras du ventre, ce trait pur des aïines, une 
pointe à peine de carmin dans de l’or pâle... Le 
ventre, moi, ça m'a toujours exalté. Je ne puis en voir 
un, sans vouloir manger le monde. C’est si beau à 
peindre, un vrai coucher de chair ! » 


Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre 
de création : 


«Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d'œuvre 
avec toi, il faut que je sois un cochon ! » 


Christine se taisait, et son angoisse grandissait, 
dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous 
la brutalité des choses, elle sentait le malaise de sa 
nudité. À chaque place où le doigt de Claude l’avait 
touchée, il lui était resté une impression de glace, 
comme si le froid dont elle frissonnait, entrait par là 
maintenant. L'expérience était faite, à quoi bon 
espérer davantage ? Ce corps, couvert partout de ses 
baisers d’amant, il ne le regardait plus, il ne l’adorait 
plus qu’en artiste. Un ton de la gorge 
l’enthousiasmait, une ligne du ventre l’agenouillait de 
dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait 
toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des 
étreintes où l’un et l’autre auraient voulu se fondre. 
Ah ! c'était bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait 
plus en elle que son art, la nature, la vie. Et, les yeux 
au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre, elle 
retenait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite 
à cette misère de ne pouvoir même pleurer. 


Une voix vint de la chambre, tandis que des petits 
poings tapaient contre la porte. 


«Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... 
Ouvre-moi, dis, maman ? » 


C'était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, 
grondant qu’on n’avait pas une minute de repos. 


«Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton 
père travailler. » 


Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, 
elle lançait des coups d’œil vers la porte, elle finit par 
quitter un instant la pose, pour aller accrocher sa 
jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la 
serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre près 
du poêle, la tête droite ; la taille un peu renversée, 
enflant les seins. 


Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se 
passèrent. Toujours elle était là, à s'offrir, avec son 
mouvement de baigneuse qui se jette ; pendant que 
lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette 
autre femme qu’il peignaïit. Il avait même cessé de lui 
parler, elle retombait à son rôle d’objet, beau de 
couleur. Il ne regardait qu’elle depuis le matin, et elle 
ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, 


chassée de lui. 


Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua 
qu’elle tremblait. 


« Tiens ! est-ce que tu as froid ? 
— Oui, un peu. 


— C’est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu 
t’'enrhumes. À demain. » 


Comme ïil descendait, elle crut qu’il venait 
l’embrasser. D’habitude, par une dernière galanterie 
de mari, il payait d’un baïser rapide l’ennui de la 
séance. Maïs, plein de son travail, il oublia, il lava 
tout de suite ses pinceaux, qu’il trempait, agenouillé, 
dans un pot de savon noir. Et elle, qui attendait, 
restait nue, debout, espérant encore. Une minute se 


passa, il fut étonné de cette ombre immobile, il la 
regarda d’un air de surprise, puis recommença à 
frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes 
de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse 
de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se 
battait avec ses jupes, agrafait son corsage de travers, 
comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette 
nudité impuissante, bonne désormais à vieillir sous 
les linges. Et c'était un mépris d'elle-même, un 
dégoût d’en être descendue à ce moyen de fille, dont 
elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu’elle 
était vaincue. 


Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre 
nue, dans l’air glacé, sous la lumière brutale. N’était- 
ce pas son métier, désormais ? Comment se refuser, à 
présent que l’habitude en était prise ? Jamais elle 
n'aurait causé un chagrin à Claude; et elle 
recommençait chaque jour cette défaite de son corps. 
Lui, n’en parlait même plus, de ce corps brûlant et 
humilié. Sa passion de la chair s’était reportée dans 
son œuvre, sur les amantes peintes qu’il se donnait. 
Elles faisaient seules battre son sang, celles dont 
chaque membre naïssait d’un de ses efforts. Là-bas, à 
la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru 
tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, 
à pleins bras, ce n’était encore que l’éternelle illusion, 
puisqu'ils étaient restés quand même étrangers ; et il 
préférait l'illusion de son art, cette poursuite de la 
beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne 
contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer selon son 
rêve, des gorges de satin, des hanches couleur 


d’ambre, des ventres douillets de vierges, et ne les 
aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui 
fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la 
réalité, le but que la maïn atteignait, et Claude en 
avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat de 
l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait parfois en riant. 


Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une 
torture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à 
trois semblait se faire, comme s’il eût introduit dans 
la maison une maîtresse, cette femme qu’il peignaïit 
d’après elle. Le tableau immense se dressait entre 
eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et 
c'était au-delà qu’il vivait, avec l’autre. Elle en 
devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa 
personne, comprenant la misère d’une telle 
souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait 
plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle 
sentait bien qu’il préférait sa copie à elle-même, que 
cette copie était l’adorée, la préoccupation unique, la 
tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose 
pour embellir l’autre, il ne tenait plus que de l’autre 
sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou 
languir sous son pinceau. N'était-ce donc pas de 
l'amour, cela ? et quelle souffrance de prêter sa chair, 
pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar de 
cette rivale les hantât, fût toujours entre eux, plus 
puissant que le réel, dans l'atelier, à table, au lit, 
partout ! Une poussière, un rien, de la couleur sur de 
la toile, une simple apparence qui rompait tout leur 
bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal parfois, 
elle, torturée de son abandon, désespérée de ne 


pouvoir chasser de son ménage cette concubine, si 
envahissante et si terrible dans son immobilité 
d'image ! 


Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, 
sentit peser sur elle toute la souveraineté de l’art. 
Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans 
restrictions, elle la haussa encore, au fond d’un 
tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait 
écrasée, comme devant ces puissants dieux de colère, 
que l’on honore, dans l’excès de haine et d’épouvante 
qu’ils inspirent. C'était une peur sacrée, la certitude 
qu’elle n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée ainsi 
qu’une paille, si elle s’entêtait davantage. Les toiles 
grandissaient comme des blocs, les plus petites lui 
semblaient  triomphales, les moins bonnes 
l’accablaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les 
jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes 
formidables, répondant toujours aux questions de son 
mari : 


«Oh! très bien! Oh! superbe! Oh! 
extraordinaire, extraordinaire, celle-là ! » 


Cependant, elle était sans colère contre lui, elle 
l’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement elle le 
voyait se dévorer lui-même. Après quelques semaines 
d’heureux travail, tout s'était gâté, il ne pouvait se 
sortir de sa grande figure de femme. C'était pourquoi 
il tuait son modèle de fatigue, s’acharnant pendant 
des journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix 
reprises, la figure fut commencée, abandonnée, 
refaite complètement. Une année, deux années 


s’écoulèrent, sans que le tableau aboutît, presque 
terminé parfois, et le lendemain gratté, entièrement à 
reprendre. 


Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d'art, cet 
effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour 
créer de la chair, souffler de la vie! Toujours en 
bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte 
contre l’Ange ! Il se brisait à cette besogne impossible 
de faire tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la 
longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient 
ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son 
génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l’à peu près 
du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de 
remords, l’indignaient comme une faiblesse lâche ; et 
il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, 
trouvant que ça ne « parlait » pas, mécontent de ses 
bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment les 
camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher 
avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer 
vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en decà, 
un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie 
incomplet ; entendu derrière son dos, l’avait flatté et 
épouvanté. Oui, ce devait être cela, le saut trop court 
ou trop long, le déséquilibrement des nerfs dont il 
souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour 
quelques grammes de substance en plus ou en moins, 
au lieu de faire un grand homme, allait faire un fou. 
Quand un désespoir le chassait de son atelier, et qu’il 
fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée 
d’une impuissance fatale, il l’écoutait battre contre 
son crâne, comme le glas obstiné d’une cloche. 


Son existence devint misérable. Jamais le doute de 
lui-même ne l’avait traqué ainsi. Il disparaïissait des 
journées entières ; même il découcha une nuit, rentra 
hébété le lendemain, sans pouvoir dire d’où il 
revenait: on pensa qu’il avait battu la banlieue, 
plutôt que de se retrouver en face de son œuvre 
manquée. C'était son unique soulagement, fuir dès 
que cette œuvre l’emplissait de honte et de haïne, ne 
reparaître que lorsqu'il se sentait le courage de 
l’affronter encore. Et, à son retour, sa femme elle- 
même n'osait le questionner, trop heureuse de le 
revoir, après l'anxiété de l'attente. Il courait 
furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un 
besoin de s’encanailler, vivant avec des manœuvres, 
exprimant à chaque crise son ancien désir d’être le 
goujat d’un maçon. Est-ce que le bonheur n’était pas 
d’avoir des membres solides, abattant vite et bien le 
travail pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté son 
existence, il aurait dû se faire embaucher autrefois, 
quand ïil déjeunait chez Gomard, au Chien de 
Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un 
grand gaillard très gai, dont il enviait les gros bras. 
Puis, lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les jambes 
brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le 
regard navré et peureux qu’on risque sur une morte, 
dans une chambre de deuil ; jusqu’à ce qu’un nouvel 
espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui 
fit remonter une flamme au visage. 


Un jour, Christine posait, et la figure de femme, 
une fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une 
heure, Claude s’assombrissait, perdait de la joie 


d'enfant qu’il avait montrée, au début de la séance. 
Aussi n'osait-elle souffler, sentant à son propre 
malaise que tout se gâtait encore, craignant de 
précipiter la catastrophe, si elle bougeaït un doigt. Et, 
en effet, il eut brusquement un cri de douleur, il jura 
dans un éclat de tonnerre. 


« Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! » 


Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de 
l'échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing 
terrible, il creva la toile. 


Christine tendait ses mains tremblantes. 
« Mon ami, mon ami... » 


Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un 
peignoir, et qu’elle se fût approchée, elle éprouva au 
cœur une joie aiguë, un grand élancement de rancune 
satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge 
de l’autre, un trou béant se creusait là. Enfin, elle 
était donc tuée ! 


Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait 
cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense 
chagrin lui venait de la blessure, par où le sang de 
son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible ? 
était-ce lui qui avait assassiné ainsi ce qu’il aimait le 
plus au monde ? Sa colère tombait à une stupeur, il 
se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les 
bords de la déchirure, comme s’il avait voulu 
rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il 
bégayaïit, éperdu d’une douleur douce, infinie : 


« Elle est crevée. elle est crevée…. » 


Alors, Christine fut remuée jusqu'aux entrailles, 
dans sa maternité pour son grand enfant d'artiste. 
Elle pardonnaït comme toujours, elle voyait bien qu’il 
n'avait plus qu’une idée, raccommoder à l'instant la 
déchirure, guérir le mal ; et elle l’aida, ce fut elle qui 
tint les lambeaux, pendant que, par derrière, il collait 
un morceau de toile. Quand elle se rhabilla, l’autre 
était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place 
du cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva de 
passionner le peintre. 


Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude 
en arrivait à une sorte de superstition, à une croyance 
dévote aux procédés. Il proscrivait l’huile, en parlait 
comme d’une ennemie personnelle. Au contraire, 
l’essence faisait mat et solide ; et il avait des secrets à 
lui qu’il cachaït, des solutions d’ambre, du copal 
liquide, d’autres résines encore, qui séchaient vite et 
empêchaient la peinture de craquer. Seulement, il 
devait ensuite se battre contre des embus terribles, 
car ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu 
d'huile des couleurs. Toujours la question des 
pinceaux l'avait préoccupé: ïil les voulait d’un 
emmanchement spécial, dédaignant la marte, 
exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse affaire 
était le couteau à palette, car il l’employait pour les 
fonds, comme Courbet; il en possédait une 
collection, de longs et flexibles, de larges et trapus, 
un surtout, triangulaire, pareil à celui des vitriers, 
qu'il avait fait fabriquer exprès, le vrai couteau de 
Delacroix. Du reste, il n’usait jamais du grattoir, ni du 
rasoir, qu'il trouvait déshonorants. Mais ïil se 


permettait toutes sortes de pratiques mystérieuses 
dans l’application du ton, il se forgeait des recettes, 
en changeaïit chaque mois, croyait avoir brusquement 
découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le 
flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par des 
touches successives, béjoitées, jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait 
longtemps été de peindre de droite à gauche : sans le 
dire, il était convaincu que cela lui portait bonheur. 
Et le cas terrible, l’aventure où il s'était détraqué 
encore, venait d’être sa théorie envahissante des 
couleurs complémentaires. Gagnière, le premier, lui 
en avait parlé, très enclin également aux spéculations 
techniques. Après quoi, lui-même, par la continuelle 
outrance de sa passion, s'était mis à exagérer ce 
principe scientifique qui fait découler des trois 
couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les 
trois couleurs secondaires, l’orange, le vert, le violet, 
puis toute une série de couleurs complémentaires et 
similaires, dont les composés  s’obtiennent 
mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la 
science entrait dans la peinture, une méthode était 
créée pour l'observation logique, il n’y avait qu’à 
prendre la dominante d’un tableau, à en établir la 
complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une 
façon expérimentale aux variations qui se produisent, 
un rouge se transformant en un jaune près d’un bleu, 
par exemple, tout un paysage changeant de ton, et 
par les reflets, et par la décomposition même de la 
lumière, selon les nuages qui passent. Il en tirait cette 
conclusion vraie, que les objets n’ont pas de couleur 


fixe, qu’ils se colorent suivant les circonstances 
ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu'il 
revenait maintenant à l’observation directe, la tête 
bourdonnante de cette science, son œil prévenu 
forçait les nuances délicates, affirmait en notes trop 
vives l’exactitude de la théorie ; de sorte que son 
originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, 
tournait à la gageure, à un renversement de toutes les 
habitudes de l’œil, des chairs violâtres sous des cieux 
tricolores. La folie semblait au bout. 


La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à 
peu, à mesure que le ménage puisait sans compter ; 
et, lorsque plus un sou ne resta des vingt mille francs, 
elle s’abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui 
voulut chercher du travail, ne savait rien faire, pas 
même coudre : elle se désolait, les mains inertes, 
s’irritait contre son éducation imbécile de demoiselle, 
qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour 
domestique, si leur vie continuait à se gâter. Lui, 
tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait 
absolument plus rien. Une exposition indépendante, 
où il avait montré quelques toiles, avec des 
camarades, venait de l’achever près des amateurs, 
tant le public s'était égayé de ces tableaux bariolés de 
tous les tons de l’arc-en-ciel. Les marchands étaient 
en fuite, M. Hue seul faisait le voyage de la rue 
Tourlaque, restait là, extasié, devant les morceaux 
excessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se 
désespérant de ne pas les couvrir d’or ; et le peintre 
avait beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait 
de les accepter, le petit bourgeois y mettait une 


délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour 
amasser une somme de loin en loin, puis emportait 
alors avec religion la toile délirante, qu’il pendait à 
côté de ses tableaux de maître. Cette aubaïne était 
trop rare, Claude avait dû se résigner à des travaux 
de commerce, si répugné, si désespéré de culbuter à 
ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu’il 
aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres 
êtres qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins 
de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la 
grosse, les stores dessinés d’après des poncifs, toutes 
les besognes basses encanaillant la peinture dans une 
imagerie bête et sans naïveté. Même il eut la honte 
de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, 
parce qu’il ratait la ressemblance ; et il en arriva au 
dernier degré de la misère, il travailla « au numéro » : 
des petits marchands infimes, qui vendent sur les 
ponts et qui expédient chez les sauvages, lui 
achetèrent tant par toile, deux francs, trois francs, 
selon la dimension réglementaire. C'était pour lui 
comme une déchéance physique, il en dépérissait, il 
en sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, 
regardant son grand tableau en détresse, avec des 
yeux de damné, sans y toucher d’une semaine parfois, 
comme s'il s'était senti les mains encrassées et 
déchues. À peine avait-on du pain, la vaste baraque 
devenait inhabitable l'hiver, cette halle dont 
Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant. 
Aujourd’hui, elle, si active ménagère autrefois, s’y 
traînait, n’avait plus de cœur à la balayer ; et tout 
coulait à l’abandon dans le désastre, et le petit 


Jacques débilité de mauvaise nourriture, et leurs 
repas faits debout d’une croûte, et leur vie entière, 
mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des 
pauvres qui perdent jusqu’à l’orgueil d'eux-mêmes. 


Après une année encore, Claude, dans un de ces 
jours de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit 
une rencontre. Cette fois, il s’était juré de ne rentrer 
jamais, il courait Paris depuis midi, comme s’il avait 
entendu galoper derrière ses talons le spectre blafard 
de la grande figure nue, ravagée de continuelles 
retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de 
son désir douloureux de naître. Un brouillard fondait 
en une petite pluie jaune, salissant les rues boueuses. 
Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de son 
pas de somnambule, au risque d’être écrasé, les 
vêtements en loques, crotté jusqu’à l’échine, quand 
un coupé s'arrêta brusquement. 


«Claude, eh! Claude !.. Vous ne reconnaissez 
donc pas vos amies ? » 


C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une 
toilette de soie grise, recouverte de Chantilly. Elle 
avait abaissé la glace d’une main vive, elle souriaïit, 
elle rayonnait dans l’encadrement de la portière. 


« Où allez-vous ? » 


Lui, béant, répondit qu’il n'allait nulle part. Elle 
s’égaya plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, 
avec le retroussis de lèvres pervers d’une dame que 
tourmente l’envie subite d’une crudité, aperçue chez 
une fruitière borgne. 


«Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est 
vu !.. Montez donc, vous allez être renversé ! » 


En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient 
leurs chevaux, au milieu d’un vacarme ; et il monta, 
étourdi; et elle l’emporta, ruisselant, avec son 
hérissement farouche de pauvre, dans le petit coupé 
de satin bleu, assis à moitié sur les dentelles de sa 
jupe; tandis que les fiacres rigolaient de 
l'enlèvement, en prenant la queue, pour rétablir la 
circulation. 


Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à 
elle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des 
années, le terrain d’abord acheté par un amant, puis 
les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois cent 
mille francs des meubles, fournis par d’autres, au 
petit bonheur des coups de passion. C'était une 
demeure princière, d’un luxe magnifique, surtout 
d'un extrême raffinement dans le bien-être 
voluptueux, une grande alcôve de femme sensuelle, 
un grand lit d'amour qui commençait aux tapis du 
vestibule, pour monter et s'étendre jusqu'aux murs 
capitonnés des chambres. Aujourd’hui, après avoir 
beaucoup coûté, l’auberge rapportait davantage, car 
on y payait le renom de ses matelas de pourpre, les 
nuits y étaient chères. 


En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. 
Elle aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un 
caprice satisfait. Comme ils passaient ensemble dans 
la salle à manger, monsieur, l’amant qui payait alors, 
tenta d’y pénétrer quand même; mais elle le fit 


renvoyer, très haut, sans craindre d’être entendue. 
Puis, à table, elle eut des rires d'enfant, mangea de 
tout, elle qui n’avait jamais faim ; et elle couvait le 
peintre d’un regard ravi, l’air amusé de sa forte barbe 
mal tenue, de son veston de travail aux boutons 
arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeaïit 
aussi avec l’appétit glouton des grandes crises. Le 
dîner fut silencieux, le maître d’hôtel servait avec une 
dignité hautaine. 


«Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans 
ma chambre. » 


Il n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut 
s’y enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le 
verrou, plaisanta : bonsoir, madame est couchée ! 


«Mets-toi à ton aise, je te garde... Heïn ? il y a 
assez longtemps qu’on en cause ! À Ia fin, c’est trop 
bête ! » 


Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans 
la chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, 
garnis d’une dentelle d’argent, au lit colossal, drapé 
de broderies anciennes, pareil à un trône. Il avait 
l’habitude d’être en manches de chemise, il se crut 
chez lui. Autant dormir là que sous un pont, puisqu'il 
avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure ne 
l’étonnait même pas, dans le détraquement de sa vie. 
Et elle, ne pouvant comprendre cet abandon brutal, le 
trouvait drôle à mourir, se récréait comme une fille 
échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant, le 
mordant, jouant à des jeux de mains, en vrai petit 
voyou du pavé. 


«Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, 
comme ils disent, ce n’est pas pour toi... Ah ! tu me 
changes, vrai ! tu es différent ! » 


Et elle l’empoignaïit, lui disait combien elle avait 
eu envie de lui, parce qu’il était mal peigné. De 
grands rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il lui 
semblait si laid, si comique, qu’elle le baïsait partout 
avec rage. 


Vers trois heures du matin, au milieu des draps 
froissés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair 
gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude. 


« Et ton collage, à propos, tu l’as donc épousé ? » 
Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés. 
« Oui. 

— Et tu couches toujours avec ? 

— Mais oui. » 

Elle se remit à rire, elle ajouta simplement : 


« Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que 
vous devez vous embêter ! » 


Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, 
toute rose comme après une nuit de grand repos, 
correcte dans son peignoir, coiffée déjà et calmée, 
elle garda un instant ses mains entre les siennes ; et, 
très affectueuse, elle le contemplait d’un air à la fois 
attendri et blagueur. 


«Mon pauvre gros, ça ne t'a pas fait plaisir. Non ! 
ne jure pas, nous le sentons, nous autres femmes. 


Mais, à moi, ça m'en a fait beaucoup, oh! 
beaucoup... Merci, merci bien ! » 


Et c'était fini, il aurait fallu qu’il la payât très cher, 
pour qu’elle recommençât. 


Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la 
secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un 
singulier mélange de vanité et de remords, qui 
pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, 
rêvassant qu’il avait peut-être bien manqué sa vie. 
D'ailleurs, il était si étrange à son retour, si 
débordant de sa nuit, que, Christine l'ayant 
questionné, il balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y 
eut une scène, elle pleura longtemps, pardonna 
encore, pleine d’une indulgence infinie pour ses 
fautes, s’inquiétant maintenant, comme si elle eût 
craint qu’une pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du 
fond de son chagrin, montait une joie inconsciente, 
l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement passionné 
de le voir capable d’une escapade, l’espoir aussi qu’il 
lui reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. Elle 
frissonnait dans l’odeur de désir qu’il rapportait, elle 
n'avait toujours au cœur qu’une jalousie, cette 
peinture exécrée, à ce point qu’elle l’aurait plutôt jeté 
à une femme. 


Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une 
nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant de 
vieux châssis, il retrouva, tombé derrière, un ancien 
bout de toile. C'était la figure nue, la femme couchée 
de Plein air, qu’il avait seule gardée, en la coupant 
dans le tableau, lorsque celui-ci lui était revenu du 


Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha 
un cri d’admiration. 


«Nom de Dieu ! que c’est beau ! » 


Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; 
et, dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses 
mains tremblaient, un flot de sang lui montait au 
visage. Était-ce possible qu'il eût peint un tel 
morceau de maître ? Il avait donc du génie, en ce 
temps-là ? On lui avait donc changé le crâne, et les 
yeux, et les doigts ? Une telle fièvre l’exaltait, un tel 
besoin de s’épancher, qu’il finissait par appeler sa 
femme. 


« Viens donc voir !.. Hein ? est-elle plantée ? en a- 
t-elle, des muscles emmanchés finement ?... Cette 
cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et l’épaule, ici, 
jusqu’au renflement du sein... Ah ! mon Dieu ! c’est 
de la vie, je la sens vivre, moi, comme si je la 
touchais, la peau souple et tiède, avec son odeur. » 


Christine, debout près de lui, regardait, répondait 
par des paroles brèves. Cette résurrection d’elle- 
même, après des années, telle qu’elle était à dix-huit 
ans, l’avait d’abord flattée et surprise. Mais, depuis 
qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un 
malaise grandissant, une vague irritation sans cause 
avouée. 


« Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté à 
s’agenouiller devant elle ? 


— Si, si... Seulement, elle a noirci. » 


Claude protestait avec violence. Noirci, allons 


donc ! Jamais elle ne noircirait, elle avait 
l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s'était 
emparé de lui, il parlait d’elle ainsi que d’une 
personne, avait de brusques besoins de la revoir, qui 
lui faisaient tout quitter, comme pour courir à un 
rendez-vous. 


Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail. 


«Maïs, nom d’un chien ! puisque j'ai fait ça, je 
puis bien le refaire. Ah ! cette fois, si je ne suis pas 
une brute, nous allons voir ! » 


Et Christine, immédiatement, dut lui donner une 
séance de pose, car il était déjà sur son échelle, 
brûlant de se remettre à son grand tableau. Pendant 
un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds 
malades d’immobilité, sans pitié pour l’épuisement où 
il la sentait, de même qu’il se montrait d’une dureté 
féroce pour sa propre fatigue. Il s’entêtait à un chef- 
d'œuvre, il exigeait que sa figure debout valût cette 
figure couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner de 
vie. Continuellement, il la consultait, il la comparait, 
désespéré et fouetté par la peur de ne l’égaler jamais 
plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à Christine, 
un autre à sa toile, s’emportait en jurons, quand il ne 
se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa femme. 


« Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai 
de Bourbon. Ah! mais, plus du tout !.… C’est très 
drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne heure. Je 
me souviens de ma surprise, quand je t’ai vue avec 
une gorge de vraie femme, tandis que le reste gardaïit 
la finesse grêle de l’enfance.…. Et si souple, et si frais, 


une éclosion de bouton, un charme de printemps... 
Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été 
bigrement bien ! » 


Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait 
simplement en observateur, fermant les yeux à demi, 
causant de son corps comme d’une pièce d’étude qui 
s’abîmait. 

«Le ton est toujours splendide, mais le dessin, 
non, non, ce n’est plus ça !.. Les jambes, oh ! les 
jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en 
dernier, chez la femme... Seulement, le ventre et les 
seins, dame ! ça se gâte. Ainsi, regarde-toi dans la 
glace : il y a là, près des aisselles, des poches qui se 
gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux chercher 
sur son Corps, à elle, ces poches n’y sont pas. » 


D'un regard tendre, il désignait la figure couchée ; 
et il conclut : 


« Ge n’est point ta faute, mais c’est évidemment ça 
qui me fiche dedans. Ah ! pas de chance ! » 


Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces 
heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, 
tournaient maintenant à un supplice intolérable. 
Quelle était donc cette nouvelle invention, de 
l’accabler avec sa jeunesse, de souffler sur sa jalousie, 
en lui donnant le regret empoisonné de sa beauté 
disparue ? Voilà qu’elle devenait sa propre rivale, 
qu’elle ne pouvait plus regarder son ancienne image, 
sans être mordue au cœur d’une envie mauvaise ! 
Ah ! que cette image, cette étude faite d’après elle, 
avait pesé sur son existence ! Tout son malheur était 


là: sa gorge montrée d’abord dans son sommeil ; 
puis, son corps vierge dévêtu librement, en une 
minute de tendresse charitable ; puis, ce don d’elle- 
même, après les rires de la foule, huant sa nudité ; 
puis, sa vie entière, son abaissement à ce métier de 
modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de son 
mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitaïit, 
plus vivante qu’elle, pour achever de la tuer; car il 
n’y avait désormais qu’une œuvre, c'était la femme 
couchée de l’ancienne toile qui se relevait à présent, 
dans la femme debout du nouveau tableau. 


Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. 
Elle abaïissait sur elle des regards troubles, elle 
croyait voir se creuser des rides, se déformer les 
lignes pures. Jamais elle ne s’était étudiée ainsi, elle 
avait la honte et le dégoût de son corps, ce désespoir 
infini des femmes ardentes, lorsque l’amour les quitte 
avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne 
Paimaïit plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, 
et qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de son 
œuvre ? Elle en perdait l'intelligence nette des 
choses, elle en tombait à une déchéance, vivant en 
camisole et en jupe sales, n’ayant plus la coquetterie 
de sa grâce, découragée par cette idée qu’il devenait 
inutile de lutter, puisqu'elle était vieille. 


Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, 
eut un cri terrible dont elle ne devait plus guérir. Il 
avait failli crever de nouveau sa toile, hors de lui, 
secoué d’une de ces colères, où il semblait 
irresponsable. Et, se soulageant sur elle, le poing 
tendu : 


«Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça... 
Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir 
d'enfant ! » 


Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se 
rhabiller. Maïs ses mains s’égaraient, elle ne trouvait 
pas ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de 
suite, lui, plein de remords, était descendu la 
consoler. 


«Voyons, j'ai eu tort, je suis un misérable... De 
grâce, pose, pose encore un peu, pour me prouver 
que tu ne m'en veux point. » 

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputaïit sa 
chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et elle 
pardonna une fois de plus, elle reprit la pose, si 
frémissante, que des ondes douloureuses passaient le 
long de ses membres; tandis que, dans son 
immobilité de statue, de grosses larmes muettes 
continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où 
elles ruisselaient. Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait 
mieux fait de ne pas naître ! C’était lui peut-être la 
cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le 
père, elle se sentait une colère sourde contre le 
pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était jamais 
éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à cette idée 
qu'il avait pu, en elle, détruire l’amante. 


Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva 
le tableau, il jura qu’il l’enverrait quand même au 
Salon. Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les 
fonds jusqu’à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara 
qu'il n’y toucherait pas davantage ; et, ce jour-là, 


comme Sandoz montait le voir, vers quatre heures, il 
ne le trouva point. Christine répondit qu’il venait de 
sortir, pour prendre l’air un moment sur la butte. 


La lente rupture s'était aggravée entre Claude et 
les amis de l’ancienne bande. Chacun de ces derniers 
avait écourté et espacé ses visites, mal à l’aise devant 
cette peinture troublante, de plus en plus bousculé 
par le détraquage de cette admiration de jeunesse ; 
et, maintenant, tous étaient en fuite, pas un n’y 
retournait. Gagnière, lui, avait même quitté Paris, 
pour aller habiter l’une de ses maisons de Melun, où 
il vivait chichement de la location de l’autre, après 
s'être marié, à la stupéfaction des camarades, avec sa 
maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui lui 
jouait du Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il 
alléguait son travail, car il commençait à gagner 
quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes d’art 
qui lui faisait retoucher ses modèles. C'était une autre 
histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis 
que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement : elle 
le nourrissait à crever de petits plats, l’abêtissait de 
pratiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il 
aimait, à un tel point, que lui, l’ancien coureur de 
trottoirs, l’avare qui ramassait ses plaisirs au coin des 
bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une 
domesticité de chien fidèle, donnant les clefs de son 
argent, ayant en poche de quoi acheter un cigare, les 
jours seulement où elle voulait bien lui laisser vingt 
sous ; on racontait même qu’en fille autrefois dévote, 
afin de consolider sa conquête, elle le jetait dans la 
religion et lui parlait de la mort, dont il avait une 


peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive 
cordialité à l’égard de son vieil ami, lorsqu'il le 
rencontrait, promettant toujours d’aller le voir, ce 
qu'il ne faisait jamais du reste: ïil avait tant 
d’occupations, depuis son grand succès, tambouriné, 
affiché, célébré, en marche pour toutes les fortunes et 
tous les honneurs ! Et Claude ne regrettait guère que 
Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs 
d'enfance, malgré les froissements que la différence 
de leurs natures avait amenés plus tard. Mais 
Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux non plus de 
son côté, comblé de millions sans doute, et cependant 
misérable, en continuelle dispute avec son beau-père 
qui se plaignait d’avoir été trompé sur ses capacités 
d'architecte, obligé de vivre dans les potions de sa 
femme malade et de ses deux enfants, des fœtus 
venus avant terme, que l’on élevait sous de la ouate. 


De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que 
Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la 
rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son 
filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine 
dont le visage de passion, au milieu de cette misère, 
le remuait profondément, comme une de ces visions 
de grandes amoureuses qu’il aurait voulu faire passer 
dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste 
augmentait, depuis qu’il voyait Claude perdre pied, 
sombrer au fond de la folie héroïque de l’art. 
D'abord, il en était resté plein d’étonnement, car il 
avait cru à son ami plus qu’à lui-même, il se mettait 
le second depuis le collège, en le plaçant très haut, au 
rang des maîtres qui révolutionnent une époque. 


Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu 
de cette faillite du génie, une amère et saignante 
pitié, devant ce tourment effroyable de l’impuissance. 
Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le fou ? 
Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le 
tableau ou le livre tombait à l’aberration, à l’effort 
grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, 
avec le besoin d’endormir pieusement dans 
lextravagance de leurs rêves, ces foudroyés de 
l’œuvre. 


Le jour où Sandoz était monté sans trouver le 
peintre, il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les 
yeux de Christine rougis de larmes. 


«Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je vais 
l’attendre. 


— Oh ! il ne peut tarder. 
— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange. » 


Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son 
affaissement de femme délaissée, ses gestes las, sa 
parole lente, son insouciance de tout ce qui n’était 
pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine 
peut-être, elle ne rangeaïit plus une chaise, n’essuyaïit 
plus un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du 
ménage, ayant à peine la force de se mouvoir elle- 
même. Et c'était à serrer le cœur, sous la lumière crue 
de la grande baïe, cette misère culbutant dans la 
saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et 
encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, 
malgré la claire après-midi de février. 


Christine, pesamment, était allée se rasseoir près 
d’un lit de fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en 
entrant. 


«Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est 
malade ? » 


Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cesse, 
repoussaient le drap. 


«Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous 
avons apporté là son lit, pour qu’il soit avec nous... 
Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de moins en 
moins bien, c’est désespérant. » 


Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, 
et il s’effraya, quand il se fut approché. Blême, la tête 
de l’enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de 
crâne maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle 
reposait inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le 
souffle fort qui sortait des lèvres décolorées. 


«Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain... 
Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour ? » 


Péniblement, la tête fit un vain effort pour se 
soulever, les paupières s’entr'ouvrirent, montrant le 
blanc des yeux, puis se refermèrent. 


« Maïs avez-vous vu un médecin ? » 
Elle eut un haussement d’épaules. 


«Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?.. Il en 
est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à faire... 
Espérons que ce sera une alerte encore. Le voilà qui a 
douze ans. C’est la croissance. » 


Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son 
inquiétude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la 
gravité du mal. Il se promena en silence, il s’arrêta 
devant le tableau. 


«Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, cette 
fois. 


— Il est fini. 
— Comment, fini ! » 


Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir 
la semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il 
s’assit sur le divan, en homme qui désirait la juger 
sans hâte. Les fonds, les quais, la Seine, d’où montait 
la pointe triomphale de la Cité, demeuraient à l’état 
d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le 
peintre avait eu peur de gâter le Paris de son rêve, en 
le finissant davantage. À gauche se trouvait aussi un 
groupe excellent, les débardeurs qui déchargeaient 
les sacs de plâtre, des morceaux très travaillés ceux- 
là, d'une belle puissance de facture. Seulement, la 
barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un 
flamboiement de chaïirs qui n'étaient pas à leur 
place ; et la grande figure nue surtout, peinte dans la 
fièvre, avait un éclat, un  grandissement 
d’hallucination d’une  fausseté étrange et 
déconcertante, au milieu des réalités voisines. 


Sandoz, silencieux, se désespéraïit, en face de cet 
avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de 
Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer : 


« Etonnante, oh ! la femme, étonnante ! » 


D'ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut 
une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, 
il lui serra vigoureusement la main. Puis, il 
s’approcha de Christine, baïsa le petit Jacques, qui 
avait de nouveau rejeté la couverture. 


« Comment va-t-il ? 
— Toujours la même chose. 


— Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. 
Je te disais bien de ne pas t’inquiéter. » 


Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de 
Sandoz. Tous deux s’abandonnaïient, se renversaient, 
couchés à demi, les regards en l’air, parcourant le 
tableau ; tandis que Christine, à côté du lit, ne 
regardait rien, ne semblait penser à rien, dans la 
désolation continue de son cœur. Peu à peu, la nuit 
venait, la vive lumière de la baïe vitrée pâlissait déjà, 
se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme 
et lente. 


« Alors, c’est décidé, ta femme m'a dit que tu 
l’envoyais ? 

— Oui. 

— Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine... 
Oh ! il y a des morceaux, là-dedans ! Cette fuite du 


quai, à gauche ; et l’homme qui soulève un sac, en 
bas... Seulement... » 


Il hésitait, il osa enfin. 


«Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à 
laisser ces baigneuses nues... Ça ne s’explique guère, 


je t’assure, et tu m'avais promis de les habiller, te 
souviens-tu ?.. Tu y tiens donc bien, à ces femmes ? 


— Oui. » 


Claude répondait sèchement, avec l’obstination de 
l’idée fixe, qui dédaigne même de donner des raisons. 
Il avait croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit à 
parler d’autre chose, sans quitter des yeux son 
tableau, que le crépuscule commençait à obscurcir 
d’une ombre fine. 


«Tu ne sais pas d’où je viens ? Je viens de chez 
Courajod... Heïin ? le grand paysagiste, le peintre de 
la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg ! Tu te 
rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il 
habitait une maison près d'ici, de l’autre côté de la 
butte, rue de l’Abreuvoir... Eh bien, mon vieux, il me 
tracassait, Courajod ! En allant prendre l’air parfois, 
j'avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus 
passer devant, sans avoir l’envie d’entrer. Pense 
donc ! un maître, un gaillard qui a inventé notre 
paysage d’à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré 
comme une taupe !.. Puis, tu n’as pas idée de la rue 
ni de la cambuse : une rue de campagne, emplie de 
volailles, bordée de talus gazonnés ; une cambuse 
pareille à un jouet d’enfant, avec de petites fenêtres, 
une petite porte, un petit jardin, oh ! le jardin, une 
lichette de terre en pente raide, plantée de quatre 
poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de 
planches verdies, de vieux plâtres, de grillages en fer 
consolidés de ficelles. » 


Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, 


comme si la préoccupation de son tableau fût 
invinciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à 
peu, au point de le gêner dans ce qu’il disait. 


«Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement 
Courajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts 
ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un gamin. 
Non ! il faut l’avoir rencontré avec ses sabots, son 
tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, 
bravement, je m’approche, je lui dis: « Monsieur 
Courajod, je vous connais bien, vous avez au 
Luxembourg un tableau qui est un chef-d'œuvre, 
permettez à un peintre de vous serrer la main, ainsi 
qu'à un maître.» Ah! du coup, si tu l’avais vu 
prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le 
battre. Une fuite... Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a 
montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, 
une ménagerie extraordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il 
vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à des bêtes. 
Quant à l’horizon, superbe ! toute la plaine Saint- 
Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, des 
villes, des fabriques qui fument, des trains qui 
soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite dans la 
montagne, le dos tourné à Paris, les yeux là-bas, dans 
la campagne sans bornes... Naturellement, je suis 
revenu à mon affaire. « Oh ! monsieur Courajod, quel 
talent ! Si vous saviez l’admiration que nous avons 
pour vous! Vous êtes une de nos gloires, vous 
resterez comme notre père à tous.» Ses lèvres 
s'étaient remises à trembler, il me regardait de son 
air d’épouvante stupide, il ne m'aurait pas repoussé 
d’un geste plus suppliant, si j’avais déterré devant lui 


quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnaiïit des 
paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement 
de vieillard retombé en enfance, impossible à 
comprendre : « Sais pas. si loin... trop vieux... m’en 
fiche bien... » Bref, il m’a flanqué dehors, je l’ai 
entendu qui tournait sa clef violemment, qui se 
barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives 
d’admiration de la rue... Ah! ce grand homme 
finissant en épicier retiré, ce retour volontaire au 
néant, avant la mort ! Ah! la gloire, la gloire pour 
qui nous mourrons, nous autres ! » 


De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un 
grand soupir douloureux. La nuit continuait à se 
faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé dans les 
coins, montait d’une crue lente, inexorable, 
submergeant les pieds de la table et des chaises, toute 
la confusion des choses traînant sur le carreau. Déjà, 
le bas de la toile se noyait; et lui, les yeux 
désespérément fixés, semblait étudier le progrès des 
ténèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans 
cette agonie du jour; pendant que, au milieu du 
profond silence, on n’entendait plus que le souffle 
rauque du petit malade, près de qui apparaissait 
encore la silhouette noire de la mère, immobile. 


Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également 
noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin 
du divan. 


«Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas 
mieux vivre et mourir inconnu ? Quelle duperie, si 
cette gloire de l'artiste n’existait pas plus que le 


paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se 
moquent désormais ! Nous qui ne croyons plus à 
Dieu, nous croyons à notre immortalité... Ah! 
misère ! » 


Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se 
confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait 
tout ce qu’il sentait là de souffrance humaine. 


« Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux, 
oui ! moi qui commence à faire mes affaires, comme 
disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui 
gagne quelque argent, eh bien ! moi, j'en meurs... Je 
te l’ai répété souvent, maïs tu ne me crois pas, parce 
que le bonheur pour toi qui produis avec tant de 
peine, qui ne peux arriver au public, ce serait 
naturellement de produire beaucoup, d’être vu, loué 
ou éreinté... Ah ! sois reçu au prochain Salon, entre 
dans le vacarme, fais d’autres tableaux, et tu me diras 
ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin... 
Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il 
m'a volé ma mère, ma femme, tout ce que j'aime. 
C’est le germe apporté dans le crâne, qui mange la 
cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge 
le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, le 
travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans me 
laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me 
suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases 
avec mon pain ; puis, il m’accompagne quand je sors, 
rentre dîner dans mon assiette, se couche le soir sur 
mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai le 
pouvoir d'arrêter l’œuvre en train, dont la végétation 
continue, jusqu’au fond de mon sommeil... Et plus un 


être n'existe en dehors, je monte embrasser ma mère, 
tellement distrait, que dix minutes après l’avoir 
quittée, je me demande si je lui ai réellement dit 
bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de mari, je ne suis 
plus avec elle, même lorsque nos mains se touchent. 
Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends 
les journées tristes, et j’en ai un grand remords, car le 
bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise et 
de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que je puis 
m'échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je 
retombe au somnambulisme des heures de création, 
aux indifférences et aux maussaderies de mon idée 
fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien 
marché, tant pis si une d’elles est restée en détresse ! 
La maison rira ou pleurera, selon le bon plaisir du 
travail dévorateur.. Non ! non ! plus rien n’est à moi, 
j'ai rêvé des repos à la campagne, des voyages 
lointains, dans mes jours de misère ; et, aujourd’hui 
que je pourrais me contenter, l’œuvre commencée est 
là qui me cloître : pas une sortie au soleil matinal, 
pas une escapade chez un ami, pas une folie de 
paresse ! Jusqu'à ma volonté qui y passe, l’habitude 
est prise, j’ai fermé la porte au monde derrière moi, 
et j'ai jeté la clef par la fenêtre... Plus rien, plus rien 
dans mon trou que le travail et moi, et il me 
mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien ! » 


Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre 
croissante. Puis, il recommença péniblement. 


« Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque 
joie de cette existence de chien !.. Ah ! je ne sais pas 
comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et 


qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant. 
Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production 
est un plaisir facile, bon à prendre, bon à quitter, sans 
fièvre aucune. Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne 
peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux 
lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable. 
Eh bien, moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, 
quand même, me semble une horreur. Est-il possible 
qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire en 
soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient 
furieusement les autres, perdre toute critique, tout 
bon sens, lorsqu'il s’agit de leurs enfants bâtards. Eh ! 
c'est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas en 
avoir fait la sale cuisine, pour l’aimer.. Je ne parle 
pas des potées d’injures qu’on reçoit. Au lieu de 
m'incommoder, elles m’excitent plutôt. J’en vois que 
les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier 
de se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, 
certaines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient 
pas. Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que 
limpopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en 
souplesse et en force, la huée des imbéciles. Il suffit 
de se dire qu’on a donné sa vie à une œuvre, qu’on 
n'attend ni justice immédiate, ni même examen 
sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir d’aucune 
sorte, uniquement parce que le travail bat sous votre 
peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et l’on 
arrive très bien à en mourir, avec l'illusion consolante 
qu’on sera aimé un jour... Ah ! si les autres savaient 
de quelle gaillarde façon je porte leurs colères ! 
Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable, je me 


désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon 
Dieu ! que d’heures terribles, dès le jour où je 
commence un roman! Les premiers chapitres 
marchent encore, j'ai de l’espace pour avoir du 
génie ; ensuite, me voilà éperdu, jamais satisfait de la 
tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train, 
le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des 
tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les 
virgules elles-mêmes prennent des laideurs dont je 
souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, 
quel soulagement ! non pas cette jouissance du 
monsieur qui s’exalte dans l’adoration de son fruit, 
mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau 
dont il a l’échine cassée... Puis, ça recommence ; 
puis, ça recommencera toujours ; puis, j'en crèverai, 
furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de 
talent, enragé de pas laisser une œuvre plus 
complète, plus haute, des livres sur des livres, 
l’entassement d’une montagne; et j'aurai, en 
mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me 
demandant si c'était bien ça, si je ne devais pas aller 
à gauche, lorsque j'ai passé à droite ; et ma dernière 
parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout 
refaire... » 


Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, 
il dut souffler un instant, avant de jeter ce cri 
passionné, où s’envolait tout son lyrisme impénitent : 


« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, 
pour que le travail me la vole et pour que j’en meure 
encore ! » 


La nuit s'était faite, on n’apercevait plus la 
silhouette raidie de la mère, il semblait que le souffle 
rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une détresse 
énorme et lointaine montant des rues. De tout 
l'atelier, tombé à un noir lugubre, la grande toile 
seule gardait une pâleur, un dernier reste de jour qui 
s’effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, 
flotter la figure nue, mais sans forme précise, les 
jambes déjà évanouies, un bras mangé, n’ayant de net 
que la rondeur du ventre, dont la chair luisaïit, 
couleur de lune. 


Après un long silence, Sandoz demanda : 


«Veux-tu que j'aille avec toi, lorsque tu 
accompagneras là-bas ton tableau ? » 


Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre 
pleurer. Était-ce la tristesse infinie, le désespoir dont 
il venait d’être secoué lui-même ? Il attendit, il répéta 
sa question ; et le peintre, alors, après avoir ravalé un 
sanglot, bégaya enfin : 


«Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne 
l’enverrai pas. 


— Comment, tu étais décidé ? 


— Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l’avais pas 
vu, et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait. 
Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a tapé dans les 
yeux comme un coup de poing, j'en ai eu la secousse 
au cœur ! » 


Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et 
tièdes, dans l'obscurité qui le cachait. Il s’était 


contenu, et le drame dont l’angoisse silencieuse 
l’avait ravagé, éclatait malgré lui. 


«Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, 
c’est dur à se dire, maïs tu as peut-être raison tout de 
même d'attendre, pour soigner des morceaux... 
Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c’est 
moi qui t’ai découragé, avec mon éternel et stupide 
mécontentement des choses. » 


Claude, simplement, répondit : 


«Toi ! je ne t’écoutais pas... Non, je regardais tout 
qui fichait le camp, dans cette sacrée toile. La lumière 
s’en allait, et il y a eu un moment, sous un petit jour 
gris, très fin, où j'ai brusquement vu clair : oui, rien 
ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue 
détonne comme un pétard, pas même d’aplomb, les 
jambes mauvaises... Ah ! c'était à en crever du coup, 
j'ai senti que la vie se décrochaïit dans ma carcasse. 
Puis, les ténèbres ont coulé encore, encore: un 
vertige, un engouffrement, la terre roulée au néant 
du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu bientôt que 
son ventre, décroissant comme une lune malade. Et 
tiens ! tiens ! à cette heure, il n’y a plus rien d’elle, 
plus une lueur, elle est morte, toute noire ! » 


En effet, le tableau, à son tour, avait complètement 
disparu. Mais le peintre s'était levé, on l’entendit 
jurer dans la nuit épaisse. 


«Nom de Dieu, ça ne fait rien... Je vais m'y 
remettre. » 


Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaïse, et 


contre laquelle il se heurtait, l’interrompit. 
«Prends garde, j'allume la lampe. » 


Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le 
tableau un regard de crainte et de haine. Eh quoi ! il 
ne partait pas, l’abomination recommençait ! 


«Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me 
tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la 
baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de 
Dieu ! » 


Christine alla se rasseoir, on revint près de 
Jacques, qui s'était découvert une fois encore, du 
tâtonnement égaré de ses petites mains. Il soufflait 
toujours, inerte, la tête enfoncée dans l’oreiller, 
pareille à un poids dont le lit craquait. En partant, 
Sandoz dit ses craintes. La mère semblait hébétée, le 
père retournait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, 
dont l'illusion passionnée combattait en lui la réalité 
douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa 
chair. 


Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, 
lorsqu'il entendit la voix effarée de Christine. Elle 
aussi venait de s’éveiller en sursaut, du lourd 
sommeil qui l’avait engourdie sur la chaise, pendant 
qu’elle gardait le malade. 


« Claude ! Claude ! vois donc... Il est mort. » 


Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans 
comprendre, répétant d’un air de profonde surprise : 


« Comment, il est mort ? » 


Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le 
pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse 
d'enfant du génie, exagérée jusqu’à l’enflure des 
crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; 
seulement, sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait 
plus, et ses yeux vides s'étaient ouverts. Le père le 
toucha, le trouva d’un froid de glace. 


« C’est vrai, il est mort. » 


Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils 
demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la 
brutalité de l’aventure, qu’ils jugeaient incroyable. 

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant 
le lit; et elle pleurait à grands sanglots, qui la 
secouaient toute, les bras tordus, le front au bord du 
matelas. Dans ce premier moment terrible, son 
désespoir s’aggravait surtout d’un poignant remords, 
celui de ne l’avoir pas aimé assez, le pauvre enfant. 
Une vision rapide déroulait les jours, chacun d’eux lui 
apportait un regret, des paroles mauvaises, des 
caresses différées, des rudesses même parfois. Et 
c'était fini, jamais plus elle ne le dédommagerait du 
vol qu’elle lui avait fait de son cœur. Lui qu’elle 
trouvait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle 
lui avait tant de fois répété, quand il jouait : « Tiens- 
toi tranquille, laisse travailler ton père ! » qu’à la fin 
il était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, 
chaque sanglot lui arrachaït un cri sourd. 


Claude s'était mis à marcher, dans un besoin 
nerveux de changer de place. La face convulsée, il ne 
pleurait que de grosses larmes rares, qu’il essuyaïit 


régulièrement, d’un revers de main. Et, quand il 
passait devant le petit cadavre, il ne pouvait 
s'empêcher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, 
grands ouverts, semblaient exercer sur lui une 
puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se 
précisait, finissait par être une obsession. Il céda 
enfin, alla prendre une petite toile, commença une 
étude de l’enfant mort. Pendant les premières 
minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir, noyant 
tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer, 
s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail 
sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y 
eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un 
sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin 
exagéré de la tête, ce ton de cire des chaïirs, ces yeux 
pareils à des trous sur le vide, tout l’excitait, le 
chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, 
souriait vaguement à son œuvre. 


Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la 
besogne. Alors, reprise d’un accès de larmes, elle dit 
seulement : 


«Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus ! » 


Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le 
surlendemain, lorsque Sandoz le ramena du 
cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et 
d’admiration devant la petite toile. C'était un des 
bons morceaux de jadis, un chef-d'œuvre de clarté et 
de puissance, avec une immense tristesse en plus, la 
fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant. 


Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta 


saisi d'entendre Claude lui dire : 


«Vrai, tu aimes ça? Alors, tu me décides. 
Puisque l’autre machine n’est pas prête, je vais 
envoyer ça au Salon. » 


X 


La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais 
de l’Industrie, lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin 
qu’il vaguait du côté du parc Monceau. 


« Comment ! c’est toi, mon vieux! s’écria 
cordialement ce dernier. Et qu'est-ce que tu deviens, 
qu'est-ce que tu fais ? On se voit si peu ! » 


Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au 
Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il 
ajouta : 


«Ah! tu as envoyé, maïs alors je vais te faire 
recevoir ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat 
au jury. » 


En effet, dans le tumulte et l'éternel 
mécontentement des artistes, après des tentatives de 
réformes vingt fois reprises, puis abandonnées, 
l'administration venait de confier aux exposants le 
droit d’élire eux-mêmes les membres du jury 
d'admission ; et cela bouleversait le monde de la 
peinture et de la sculpture, une véritable fièvre 
électorale s'était déclarée, les ambitions, les coteries, 
les intrigues, toute la basse cuisine qui déshonore la 
politique. 


«Je t’'emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu 
visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n’as 
pas encore mis les pieds, malgré tes promesses. 
C’est là, tout près, au coin de l’avenue de Villiers. » 


Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut 


le suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette idée que 
son ancien camarade pourrait le faire recevoir, 
l’emplissait à la fois de honte et de désir. Sur 
l'avenue, devant le petit hôtel, il s'arrêta, pour en 
regarder la façade, un découpage coquet et précieux 
d'architecte, la reproduction exacte d’une maison 
renaissance de Bourges, avec les fenêtres à meneaux, 
la tourelle d’escalier, le toit historié de plomb. C'était 
un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris, lorsque, 
en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la 
chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, où il avait passé 
une nuit dont le souvenir lui restait comme un rêve. 
Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une 
importance de palais, en face de son voisin, l'artiste, 
réduit à une fantaisie de bibelot. 


«Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une 
nuance de respect, elle en a, une cathédrale !... Ah! 
dame, moi, je ne vends que de la peinture !.. Entre 
donc. » 


L'intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : 
de vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de 
meubles anciens, de curiosités de la Chine et du 
Japon, dès le vestibule; une salle à manger, à 
gauche, toute en panneaux de laque, tendue au 
plafond d’un dragon rouge; un escalier de bois 
sculpté, où flottaient des bannières, où montaient en 
panaches des plantes vertes. Maïs, en haut, l’atelier 
surtout était une merveille, assez étroit, sans un 
tableau, entièrement recouvert de portières d'Orient, 
occupé d’un bout par une cheminée énorme, dont des 
chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout par 


un vaste divan sous une tente, tout un monument, 
des lances soutenant en l’air le dais somptueux des 
tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de 
fourrures et de coussins, presque au ras du parquet. 


Claude examinaïit, et une question lui venait aux 
lèvres, qu'il retint. Est-ce que cela était payé ? Décoré 
de l’année précédente, Fagerolles exigeait, assurait- 
on, dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, après 
lavoir lancé, exploitait maintenant son succès par 
coupes réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à 
moins de vingt, trente, quarante mille francs. Les 
commandes seraient tombées chez lui dru comme 
grêle, si le peintre n’avait pas affecté le dédain, 
l’accablement de l’homme dont on se disputait les 
moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé 
sentait la dette, il n’y avait que des acomptes donnés 
aux fournisseurs, tout l’argent, cet argent gagné 
comme à la Bourse, dans les coups de hausse, filait 
entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvât 
la trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine 
flamme de cette brusque fortune, ne comptait pas, ne 
s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours, 
de plus en plus cher, glorieux de la grande situation 
qu'il prenait dans l’art contemporain. 


À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un 
chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. C'était 
tout ce qui traînait du métier, avec un casier à 
couleurs de palissandre et une boîte de pastel, 
oubliée sur un meuble. 


«Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour 


être aimable. Et ton Salon, il est envoyé ? 


— Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! 
Un vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur les jambes, 
du matin au soir... Je ne voulais pas exposer, ça 
déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que 
veux-tu ? on m'a tant sollicité, tous les jeunes gens 
désirent me mettre du jury, pour que je les défende.…. 
Oh! mon tableau est bien simple, Un Déjeuner, 
comme j'ai nommé ça, deux messieurs et trois dames 
sous des arbres, les invités d’un château qui ont 
emporté une collation et qui la mangent dans une 
clairière.. Tu verras, c’est assez original. » 


Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de 
Claude qui le regardait fixement, il acheva de se 
troubler, il plaisanta la petite toile, posée sur le 
chevalet. 


«Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m'a 
demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, un 
peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu sais, 
je t'aime toujours, je t'ai encore défendu hier chez 
des peintres. » 


Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris 
secret de son ancien maître; et il voulait le 
reprendre, par ses caresses d’autrefois, des câlineries 
de gueuse disant : «Je suis une gueuse », pour qu’on 
l’aime. Ce fut très sincèrement, dans une sorte de 
déférence inquiète, qu’il lui promit encore de 
s’employer de tout son pouvoir à la réception de son 
tableau. 


Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes 


entrèrent et sortirent en moins d’une heure: des 
pères qui amenaient de jeunes élèves, des exposants 
qui venaient se recommander, des camarades qui 
avaient à échanger des influences, jusqu'à des 
femmes qui mettaient leur talent sous la protection 
de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son 
métier de candidat, prodiguer les poignées de main, 
dire à l’un: «C’est si joli votre tableau de cette 
année, ça me plaît tant ! » s’étonner devant un autre : 
«Comment ! vous n'avez pas encore eu de 
médaille ! » répéter à tous : « Ah ! si j’en étais, ce que 
je les ferais marcher ! » Il renvoyait les gens ravis, il 
poussait la porte sur chaque visite d’un air 
d’amabilité extrême, où perçait le ricanement secret 
de l’ancien rouleur de trottoirs. 


« Hein ? crois-tu ! dit-il à Claude, dans un moment 
où ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à 
perdre avec ces crétins ! » 


Mais, comme il s’approchait de la baïe vitrée, il en 
ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on 
distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des 
balcons de l’hôtel d’en face, une forme blanche, une 
femme vêtue d’un peignoir de dentelle, qui levait son 
mouchoir. Lui-même agita la main, à trois fois. Puis, 


les deux fenêtres se refermèrent. 


Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui 
s'était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement. 


«Tu vois, c’est commode, on peut correspondre. 
Nous avons une télégraphie complète. Elle m'appelle, 
il faut que j’y aille... Ah ! mon vieux, en voilà une qui 


nous donnerait des leçons ! 
— Des leçons, de quoi ? 


— Mais de tout! Un vice, un art, une 
intelligence !.. Si je te disais que c’est elle qui me 
fait peindre ! oui, parole d'honneur, elle a un flair du 
succès extraordinaire !... Et, avec ça, toujours voyou 
au fond, oh ! d’une drôlerie, d’une rage si amusante, 
quand ça la prend de vous aimer ! » 


Deux petites flammes rouges lui étaient montées 
aux joues, tandis qu’une sorte de vase remuée 
troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient remis 
ensemble, depuis qu’ils habitaient l’avenue ; on disait 
même que lui, si adroit, rompu à toutes les farces du 
pavé parisien, se laissait manger par elle, saigné à 
chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle 
envoyait sa femme de chambre demander, pour un 
fournisseur, pour un caprice, pour rien souvent, pour 
lunique plaisir de lui vider les poches; et cela 
expliquait en partie la gêne où il était, sa dette 
grandissante, malgré le mouvement continu qui 
enflait la cote de ses toiles. D’ailleurs, il n’ignorait pas 
qu'il était chez elle le luxe inutile, une distraction de 
femme aimant la peinture, prise derrière le dos des 
messieurs sérieux, payant en maris. Elle en 
plaisantait, il y avait entre eux comme le cadavre de 
leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait 
rire et s’exciter lui-même de ce rôle d’amant de cœur, 
oublieux de tout l’argent qu’il donnait. 


Claude avait remis son chapeau. Fagerolles 
piétinait, jetant des regards d’inquiétude vers l’hôtel 


d’en face. 


«Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle 
m'attend... Eh bien! c’est convenu, ton affaire est 
faite, à moins qu’on ne me nomme pas. Viens donc 
au Palais de l’Industrie, le soir du dépouillement. 
Oh ! une bousculade, un vacarme ! et, du reste, tu 
saurais tout de suite si tu dois compter sur moi. » 


D'abord, Claude jura qu’il ne se dérangeraïit point. 
Cette protection de Fagerolles lui était lourde ; et il 
n'avait pourtant qu’une peur, au fond, celle que le 
terrible gaillard ne tînt pas sa promesse, par lâcheté 
devant l’insuccès. Puis, le jour du vote, il ne put 
demeurer en place, il s’en alla rôder aux Champs- 
Élysées, en se donnant le prétexte d’une longue 
promenade. Autant là qu'ailleurs ; car il avait cessé 
tout travail, dans l'attente inavouée du Salon, et il 
recommençait ses interminables courses à travers 
Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu'il fallait avoir été 
reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il 
passa devant le Palais de l’Industrie, dont le trottoir 
l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé d'artistes 
électeurs, que s’arrachaient des hommes en 
bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de 
listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la 
liste des ateliers de l’École, la liste libérale, 
intransigeante, de conciliation, des jeunes, des 
dames. On eût dit, au lendemain d’une émeute, la 
folie du scrutin, à la porte d’une section. 


Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut 
terminé, Claude ne résista pas à la curiosité de 


monter voir. Maintenant, l'escalier était libre, entrait 
qui voulait. En haut, il tomba dans l’immense salle du 
jury, dont les fenêtres donnent sur les Champs- 
Élysées. Une table de douze mètres en occupait le 
centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, à 
l’un des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y 
avait là quatre ou cinq cents électeurs, restés pour le 
dépouillement, mêlés à des amis, à de simples 
curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut 
plafond un grondement d’orage. Déjà, autour de la 
table, des bureaux s’installaient, fonctionnaient, une 
quinzaine en tout, composés chacun d’un président et 
de deux scrutateurs. Maïs il restait à en organiser 
trois ou quatre, et personne ne se présentait plus, 
tous fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne qui 
clouaïit les gens de zèle une partie de la nuit. 


Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le 
matin, s’agitait, criait, pour dominer le vacarme. 


«Voyons, messieurs, il nous manque un 
homme !.. Voyons, un homme de bonne volonté par 
ici! » 

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se 
précipita, l’amena de force. 


« Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à 
cette place et de nous aider ! C’est pour la bonne 
cause, que diable ! » 


Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, 
et il remplit sa fonction avec une gravité de timide, 
émotionné au fond, ayant l’air de croire que la 
réception de sa toile allait dépendre de sa conscience 


à cette besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits 
sur les listes, qu’on lui passait par petits paquets 
égaux; pendant que ses deux scrutateurs les 
inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des 
charivaris, dans le bruit cinglant de grêle de ces 
vingt, trente noms criés ensemble par des voix 
différentes, au milieu du ronflement continu de la 
foule. Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il 
s’animait, désespéré quand une liste ne contenait pas 
le nom de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer 
ce nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent 
cette joie, car le camarade s'était rendu populaire, se 
montrant partout, fréquentant les cafés où se tenaient 
des groupes influents, risquant même des professions 
de foi, s’engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger 
de saluer très bas les membres de l’Institut. Une 
sympathie générale montait, Fagerolles était là 
comme l’enfant gâté de tous. 


Vers six heures, par cette pluvieuse journée de 
mars, la nuit tomba. Les garçons apportèrent les 
lampes ; et des artistes méfiants, des profils muets et 
sombres qui surveillaient le dépouillement d’un œil 
oblique, se rapprochèrent. D’autres commençaient les 
farces, risquaient des cris d'animaux, lâchaient un 
essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures 
seulement, lorsqu'on servit la collation, des viandes 
froides et du vin, que la gaieté déborda. On vidait 
violemment les bouteilles, on s’empiffrait au petit 
bonheur des plats attrapés, c'était une kermesse en 
goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la 
cheminée éclairaient d’un reflet de forge : Puis, tous 


fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la lumière 
jaune des lampes; tandis que, sur le parquet, 
traînaient les bulletins jetés pendant le vote, une 
couche épaisse de papiers, salis encore des bouchons, 
des miettes de pain, des quelques assiettes cassées, 
tout un fumier où s’enfonçait les talons des bottes. On 
se lâchaïit, un petit sculpteur pâle monta sur une 
chaise pour haranguer le peuple; un peintre à la 
moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une 
chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant 
l'Empereur. 


Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en 
allaient. Vers onze heures, on n’était plus que deux 
cents. Mais, après minuit, il revint du monde, des 
flâneurs en habit noir et en cravate blanche, qui 
sortaient du théâtre ou de soirée, piqués du désir de 
connaître avant Paris les résultats du scrutin. Il arriva 
aussi des reporters ; et on les voyait s’élancer hors de 


la salle, un à un, dès qu’une addition partielle leur 
était communiquée. 


Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la 
chaleur devenaient intolérables, une odeur d’étable 
montait de la jonchée boueuse du sol. Une heure du 
matin, puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait, il 
dépouillait, et la conscience qu’il y mettait, l’attardait 
tellement, que les autres bureaux avaient depuis 
longtemps fini leur travail, quand le sien se trouvait 
empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, 
toutes les additions furent centralisées, on proclama 
les résultats définitifs. Fagerolles était nommé le 
quinzième sur quarante, de cinq places avant 


Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom 
avait dû être souvent rayé. Et le jour pointaïit, lorsque 
Claude rentra rue Tourlaque, brisé et ravi. 


Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. 
Dix fois, il eut l’idée d’aller aux nouvelles, chez 
Fagerolles ; mais une honte le retenait. D’ailleurs, 
comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien 
peut-être n’était décidé. Et, un soir, il eut un coup au 
cœur, sur le boulevard de Clichy, en voyant venir 
deux larges épaules, dont le dandinement lui était 
bien connu. 


C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le 
premier, il lui dit : 


«Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne 
marche guère... Mais tout n’est pas perdu, nous 
veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, 
car moi, mon bon, j'ai une peur de chien de vous 
compromettre. » 


La vérité était que Bongrand se trouvait en 
continuelle hostilité avec Mazel, nommé président du 
jury, un maître célèbre de l’École, le dernier rempart 
de la convention élégante et beurrée. Bien qu'ils se 
traitassent de chers collègues, en échangeant de 
grandes poignées de main, cette hostilité avait éclaté 
dès le premier jour, l’un ne pouvait demander 
l'admission d’un tableau, sans que l’autre votât un 
refus. Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s’était 
fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa 
défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait 
aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, 


comme disaient les camarades, se montrait pour les 
débutants, les audacieux, plus dur que les membres 
de l’Institut; et il ne s’humanisait que lorsqu'il 
voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en 
inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec 
des souplesses d’escamoteur. 


Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où 
Bongrand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les 
jours, le travail se trouvait préparé par les gardiens, 
un interminable rang de grands tableaux posés à 
terre, appuyés contre la cimaise, fuyant à travers les 
salles du premier étage, faisant le tour entier du 
Palais ; et, chaque après-midi, dès une heure, les 
quarante, ayant à leur tête le président, armé d’une 
sonnette, recommençaient la même promenade, 
jusqu’à l'épuisement de toutes les lettres de 
l’alphabet. Les jugements étaient rendus debout, on 
bâclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote 
les pires toiles ; pourtant, des discussions arrêtaient 
parfois le groupe, on se querellait pendant dix 
minutes, on réservait l’œuvre en cause pour la 
révision du soir ; tandis que deux hommes, tenant 
une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas 
de la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne 
distance le flot des jurés, qui poussaient dans le feu 
de la dispute, et dont les ventres, malgré tout, 
creusaient la corde. Derrière le jury, marchaïient les 
soixante-dix gardiens en blouse blanche, évoluant 
sous les ordres d’un brigadier, faisant le tri à chaque 
décision communiquée par les secrétaires, les reçus 
séparés des refusés qu’on emportait à l’écart, comme 


des cadavres après la bataille. Et le tour durait deux 
grandes heures, sans un répit, sans un siège pour 
s'asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un 
piétinement de fatigue, au milieu des courants d’air 
glacés, qui forçaient les moins frileux à s’enfouir au 
fond de paletots de fourrure. 


Aussi la collation de trois heures était-elle la 
bienvenue : un repos d’une demi-heure à un buffet, 
où l’on trouvait du bordeaux, du chocolat, des 
sandwichs. C'était là que s’ouvrait le marché aux 
concessions mutuelles, les échanges d’influences et de 
voix. La plupart avait de petits carnets, pour n’oublier 
personne, dans la grêle de recommandations qui 
s’abattait sur eux; et ils le consultaient, ils 
s’engageaient à voter pour les protégés d’un collègue, 
si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au contraire, 
détachés de ces intrigues, austères ou insouciants, 
achevaient une cigarette, le regard perdu. 


Puis, la besogne reprenaïit, mais plus douce, dans 
une salle unique, où il y avait des chaises, même des 
tables, avec des plumes, du papier, de l’encre. Tous 
les tableaux qui n’atteignaient pas un mètre 
cinquante, étaient jugés là, « passaient au chevalet », 
rangés par dix ou douze le long d’une sorte de 
tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés 
s’oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs 
faisaient leur correspondance, ïl fallait que le 
président se fâchât, pour avoir des majorités 
présentables. Parfois, un coup de passion soufflait, le 
vote à main levée était rendu dans une telle fièvre, 
que des chapeaux et des cannes s’agitaient en l'air, 


au-dessus du flot tumultueux des têtes. 


Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut 
enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet 
débordait de notes, se livrait à des marchandages 
compliqués pour trouver des voix en faveur de 
Claude ; mais l'affaire était dure, elle ne 
s'emmanchait pas avec ses autres engagements, il 
n’essuyait que des refus, dès qu’il prononçait le nom 
de son ami ; et il se plaignaït de ne tirer aucune aide 
de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de carnet, d’une 
telle maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les meilleures 
causes, par des éclats de franchises inopportuns. 
Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans 
lobstination qu’il mettait à vouloir essayer sa 
puissance, sur cette admission réputée impossible. On 
verrait bien s’il n’était pas de taille déjà à violenter le 
jury. Peut-être y avait-il en outre, au fond de sa 
conscience, un cri de justice, le sourd respect pour 
l’homme dont il volait le talent. 


Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur 
détestable. Dès le début de la séance, le brigadier 
venait d’accourir. 


«Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a 
refusé un hors-concours... Vous savez le numéro deux 
mille cinq cent trente, une femme nue sous un 
arbre. » 


En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la 
fosse commune, dans le mépris unanime, sans 
remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique, 
respecté de l’Institut ; et l’effarement du brigadier, 


cette bonne farce d’une exécution involontaire, 
égayait les jeunes du jury, qui se mirent à ricaner, 
d’un air provocant. 


Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait 
désastreuses pour l’autorité de l’Ecole. Il avait eu un 
geste de colère, il dit sèchement : 


«Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus... Aussi, 
on faisait hier un bruit insupportable. Comment veut- 
on qu’on juge de la sorte, au galop, si je ne puis pas 
même obtenir le silence ! » 


Il donna un terrible coup de sonnette. 


« Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de 
bonne volonté, je vous prie. » 


Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le 
chevalet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, 
une toile attira son attention, tellement il la trouvait 
mauvaise, d’un ton aigre à agacer les dents; et 
comme sa vue baïissait, il se pencha pour voir la 


signature, en murmurant : 
« Quel est donc le cochon... ? » 


Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu 
le nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, 
le rempart des saines doctrines. Espérant qu’on ne 
l’avait pas entendu, il cria : 


« Superbe !. Le numéro un, n'est-ce pas, 
messieurs ? » 


On accorda le numéro un, l’admission qui donnait 
droit à la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait 


du coude. Il en fut très blessé et devint farouche. 


Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaïent au 
premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès 
qu’ils avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait 
par les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du 
nom, l’œil furtif, avant de se prononcer. D’ailleurs, 
lorsque passait l’œuvre d’un collègue, quelque toile 
suspecte d’un membre du jury, on avait la précaution 
de s’avertir d’un signe, derrière les épaules du 
peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de lui ! » 


Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles 
enleva une première affaire. C'était un épouvantable 
portrait, peint par un de ses élèves, dont la famille, 
très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à 
l’écart, pour l’attendrir, en lui contant une histoire 
sentimentale, un malheureux père de trois filles, qui 
mourait de faim ; et le président s’était longtemps fait 
prier : que diable ! on lâchait la peinture, quand on 
avait faim ! on n’abusait pas à ce point de ses trois 
filles ! Il leva la main pourtant, seul avec Fagerolles. 
On protestait, on se fâchait, deux autres membres de 
l’Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque Fagerolles 
leur souffla très bas : 


« C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de 
voter. Un parent, je crois. Enfin, il y tient. » 


Et les deux académiciens levèrent promptement la 
main, et une grosse majorité se déclara. 


Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés 
éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet 
l'Enfant mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur 


envoyer la Morgue ? Et les jeunes blaguaient la 
grosse tête, un singe crevé d’avoir avalé une courge, 
évidemment ; et les vieux, effarés, reculaient. 


Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. 
D'abord, il tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, 
selon sa manœuvre adroite. 


«Voyons, messieurs, un vieux lutteur.. » 


Des paroles furieuses, l’interrompirent. Ah ! non, 
pas celui-là ! On le connaissait, le vieux lutteur ! Un 
fou qui s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux 
qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le 
Salon, sans jamais y envoyer une toile possible ! 
Toute la haine de l'originalité déréglée, de la 
concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force 
invincible qui triomphe, même battue, grondait dans 
l’éclat des voix. Non, non, à la porte ! 


Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, 
cédant à la colère de constater son peu d’influence 
sérieuse. 


« Vous êtes injustes, soyez justes au moins ! » 


N 


Du coup, le tumulte fut à son comble. On 
l’entourait, on le poussait, des bras s’agitaient 
menaçants, des phrases partaient comme des balles. 


«Monsieur, vous déshonorez le jury. 


— Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre 
nom dans les journaux. 


— Vous ne vous Y connaissez pas. » 


Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la 


souplesse de sa blague, répondit lourdement : 
«Je m’y connais autant que vous. 


— Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit 
peintre blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous 
faire avaler un pareil navet ! » 


Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom avec 
conviction, ce mot qu'ils jetaient d’habitude aux 
dernières des croûtes, à la peinture pâle, froide et 
plate des barbouilleurs. 


« C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, 
je demande le vote. » 


Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait 
sa sonnette sans relâche, très rouge de voir son 
autorité méconnue. 


« Messieurs, allons, messieurs. C’est 
extraordinaire, qu’on ne puisse s'entendre sans 
crier. Messieurs, je vous en prie... » 


Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il 
n’était pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-on 
pas ce petit tableau, bien qu’il le jugeât exécrable ? 
On en recevait tant d’autres ! 


«Voyons, messieurs, on demande le vote. » 


Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque 
Bongrand, muet jusque-là, le sang aux joues, dans 
une colère qu’il contenait, partit brusquement, hors 
de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée : 


«Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi 
nous capables de foutre un pareil morceau ! » 


Des grognements coururent, le coup de massue 
était si rude, que personne ne répondit. 


«Messieurs, on demande le vote », répéta Mazel, 
devenu pâle, la voix sèche. 


Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités 
féroces sous la bonhomie des poignées de main. 
Rarement, on en arrivait à ces querelles. Presque 
toujours, on s’entendait. Mais, au fond des vanités 
ravagées, il y avait des blessures à jamais saignantes, 


des duels au couteau dont on agonisait en souriant. 


Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et 
l'Enfant mort, refusé, n’eut plus que la chance d’être 
repris, lors de la révision générale. 


C'était la besogne terrible, cette révision générale. 
Le jury, après ses vingt jours de séances quotidiennes, 
avait beau s’accorder deux journées de repos, afin de 
permettre aux gardiens de préparer le travail, il 
éprouvait un frisson, l’après-midi où il tombait au 
milieu de l’étalage des trois mille tableaux refusés, 
parmi lesquels il devait repêcher un appoint, pour 
compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq 
cents œuvres reçues. Ah! ces trois mille tableaux 
placés bout à bout, contre les cimaises de toutes les 
salles, autour de la galerie extérieure, partout enfin, 
jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes, 
entre lesquelles on ménageaïit de petits sentiers filant 
le long des cadres, une inondation, un débordement 
qui montait, envahissait le Palais de l'Industrie, le 
submergeait sous le flot trouble de tout ce que l’art 
peut rouler de médiocrité et de folie ! Et ils n’avaient 


qu'une séance, d’une heure à sept, six heures de 
galop désespéré, au travers de ce dédale ! D’abord, ils 
tenaient bon contre la fatigue, les regards clairs ; 
mais, bientôt, leurs jambes se cassaient à cette 
marche forcée, leurs yeux s’irritaient à ces couleurs 
dansantes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger 
toujours, jusqu’à défaillir de lassitude. Dès quatre 
heures, c'était une déroute, une débâcle d’armée 
battue. En arrière, très loin, des jurés se traînaient, 
hors d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre les 
cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à en 
sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. 
Comment être justes, grand Dieu ! Que reprendre 
dans ce tas d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien 
distinguer un paysage d’un portrait, on complétait le 
nombre. Deux cents, deux cent quarante, encore huit, 
il en manquait encore huit, Celui-là ? Non, cet autre ! 
Comme vous voudrez. Sept, huit, c'était fait ! Enfin, 
ils avaient trouvé le bout, ils s’en allaient en 
béquillant, sauvés, libres ! 


Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, 
autour de l’Enfant mort, étalé à terre, parmi d’autres 
épaves. Maïs, cette fois, on plaisantait, un farceur 
feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu 
de la toile, d’autres couraient le long des petits 
sentiers, comme pour chercher le vrai sens du 
tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux à 
l'envers. 


Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi. 


«Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez 


le tour, examinez, vous en aurez pour votre argent. 
De grâce, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites 
cette bonne action. » 


Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient 
plus rudement, dans la cruauté de leur rire. Non, non, 
jamais ! 


«Le prends-tu pour ta charité ? » cria la voix d’un 
camarade. 


C'était un usage, les jurés avaient droit à une 
«charité », chacun d’eux pouvait choisir dans le tas 
une toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors, se 
trouvait reçue sans examen. D'’ordinaire, on faisait 
l’aumône de cette admission à des pauvres. Ces 
quarante repêchés de la dernière heure étaient les 
mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser 
au bas bout de la table, le ventre vide. 


«Pour ma charité, répéta Fagerolles plein 
d’embarras, c’est que j'en ai un autre, pour ma 
charité... Oui, des fleurs, d’une dame... » 


Des ricanements l’interrompirent. Était-elle jolie ? 
Ces messieurs, devant la peinture de femme, se 
montraient goguenards, sans galanterie aucune. Et 
lui, demeurait perplexe, car la dame en question était 
une protégée d’Irma. Il tremblait à l’idée de la 
terrible scène, s’il ne tenait pas sa promesse. Un 
expédient lui vint. 


« Tiens ! et vous, Bongrand ?... Vous pouvez bien 
le prendre pour votre charité, ce petit rigolo d’enfant 
mort ? » 


Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, 
agita ses grands bras. 


«Moi ! je ferais cette injure à un vrai peintre !.… 
Qu'il soit donc plus fier, nom de Dieu ! qu’il ne foute 
jamais rien au Salon ! » 


Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, 
voulant que la victoire lui restât, se décida, l’air 
superbe, en gaillard très fort qui ne craignait pas 
d’être compromis. 


« C’est bon, je le prends pour ma charité. » 


On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de 
grands saluts, des poignées de main. Honneur au 
brave qui avait le courage de son opinion ! Et un 
gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, 
cahotée, souillée ; et ce fut de la sorte qu’un tableau 
du peintre de Plein air se trouva enfin reçu par le 
jury. 

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles 
apprit à Claude, en deux lignes, qu’il avait réussi à 
faire passer l'Enfant mort, maïs que cela n'avait pas 
été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle, 
éprouva un serrement de cœur: cette brièveté, 
quelque chose de bienveillant, de pitoyable, toute 
l’humiliation de l’aventure sortait de chaque mot. Un 
instant, il fut malheureux de cette victoire, à un point 
tel, qu'il aurait voulu reprendre son œuvre et la 
cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, il retomba 
aux défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa misère 
humaine saignaïit de la longue attente du succès. Ah ! 
être vu, arriver quand même! Il en était aux 


capitulations dernières, il se remit à souhaiter 
louverture du Salon, avec l’impatience fébrile d’un 
débutant, vivant dans une illusion qui lui montrait 
une foule, un flot de têtes moutonnant et acclamant 
sa toile. 


Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du 
vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres 
autrefois, pour venir faire la toilette suprême de leurs 
tableaux. Maintenant, c'était une primeur, une de ces 
solennités qui mettent la ville debout, qui la font se 
ruer dans un écrasement de cohue. Depuis une 
semaine, la presse, la rue, le public appartenaient aux 
artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement 
question d’eux, de leurs envois, de leurs faits, de leurs 
gestes, de tout ce qui touchait à leurs personnes : un 
de ces engouements en coup de foudre, dont l’énergie 
soulève les pavés, jusqu'à des bandes de 
campagnards, de tourlourous et de bonnes d’enfant 
poussées les jours gratuits au travers des salles, 
jusqu'à ce chiffre effrayant de cinquante mille 
visiteurs, par certains beaux dimanches, toute une 
armée, les arrière-bataillons du menu peuple 
ignorant, suivant le monde, défilant les yeux 
arrondis, dans cette grande boutique d’images. 


D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du 
vernissage, intimidé par la bousculade de beau 
monde dont on parlait, résolu à attendre le jour plus 
démocratique de la véritable ouverture. Il refusa 
même à Sandoz de l’accompagner. Puis, une telle 
fièvre le brûla, qu’il partit brusquement, dès huit 
heures, en se donnant à peine le temps d’avaler un 


morceau de pain et de fromage. Christine, qui ne 
s'était pas senti le courage d’aller avec lui, le rappela, 
l’embrassa encore, émue, inquiète. 


«Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, 
quoi qu’il arrive. » 


Claude étouffa un peu en entrant dans le salon 
d'honneur, le cœur battant d’avoir monté vite le 
grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel de 
mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du 
plafond, tamisait le soleil en une vive lumière 
blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur la 
galerie du jardin, venaient des souffles humides, 
d’une fraîcheur frissonnante. Lui, un moment, reprit 
haleine, dans cet air qui s’alourdissait déjà, gardant 
une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret 
des femmes. Il parcourut d’un coup d’œil les tableaux 
des murs, une immense scène de massacre en face, 
ruisselant de rouge, une colossale et pâle sainteté à 
gauche, une commande de l’État, la banale 
illustration d’une fête officielle à droite, puis des 
portraits, des paysages, des intérieurs, tous éclatant 
en notes aigres, dans l’or trop neuf des cadres. Mais 
la peur qu’il gardait du public fameux de cette 
solennité, lui fit ramener ses regards sur la foule peu 
à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au centre, et 
d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était 
occupé que par trois dames, trois monstres, 
abominablement mises, installées pour une journée 
de médisances. Derrière lui, il entendit une voix 
rauque broyer de dures syllabes : c'était un Anglais 
en veston à carreaux, expliquant la scène de massacre 


à une femme jaune, enfouie au fond d’un cache- 
poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des 
groupes se formaient, s’émiettaient, allaient se 
reformer plus loin ; toutes les têtes étaient levées, les 
hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras, 
les femmes marchaient doucement, s’arrêtaient en 
profil perdu ; et son œil de peintre était surtout 
accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très aiguës 
de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux 
de soie noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples 
soldats tombés là on ne savait d’où, des queues 
ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges de 
jeunes filles et de mères barrant la circulation. 
Cependant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de 
loin, des sourires, des saluts, parfois une poignée de 
main rapide, au passage. Les voix demeuraient 
discrètes, couvertes par le roulement continu des 
pieds. 


Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il 
tâcha de s'orienter d’après les lettres, se trompa, 
suivit les salles de gauche. Toutes les portes 
s’ouvraient à la file, c'était une profonde perspective 
de portières en vieille tapisserie, avec des angles de 
tableaux entrevus. Il alla jusqu’à la grande salle de 
l'Ouest, revint par l’autre enfilade, sans trouver sa 
lettre. Et, quand il retomba dans le salon d'honneur, 
la cohue y avait grandi rapidement, on commençait à 
y marcher avec peine. Cette fois, ne pouvant avancer, 
il reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez 
lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la 
maison : un surtout, un ancien ami de l'atelier 


Boutin, jeune, dévoré d’un besoin de publicité, 
travaillant pour la médaille, racolant tous les 
visiteurs de quelque influence et les amenant de force 
voir ses tableaux ; puis, le peintre, célèbre, riche, qui 
recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe 
aux lèvres, d’une galanterie affichante avec les 
femmes, dont ïil avait une cour sans cesse 
renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’exècrent 
en se criant à pleine voix des éloges, les farouches 
guettant d’une porte les succès des camarades, les 
timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer 
dans leurs salles, les blagueurs cachant sous un mot 
drôle la plaie saignante de leur défaite, les sincères 
absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les 
médailles ; et il y avait aussi les familles des peintres, 
une jeune femme, charmante, accompagnée d’un 
enfant coquettement pomponné, une bourgeoise 
revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, 
une grosse mère, échouée sur une banquette au 
milieu de toute une tribu de mioches mal mouchés, 
une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec sa 
grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, 
toutes deux au courant, très calmes, échangeant un 
sourire ; et il y avait encore les modèles, des femmes 
qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs 
corps les unes aux autres, dans les nudités des 
tableaux, parlant haut, habillées sans goût, gâtant 
leurs chairs superbes sous de telles robes, qu'elles 
semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, 
des Parisiennes dont rien ne serait resté, au 
déballage. 


Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de 
droite. Sa lettre était de ce côté. IL visita les salles 
marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, 
égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou 
ailleurs. Alors, comme il était arrivé dans la grande 
salle de l’Est, il se lança au travers des autres petites 
salles en retour, cette queue reculée, moins 
fréquentée, où les tableaux semblent se rembrunir 
d’ennui, et qui est la terreur des peintres. Là encore, 
il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda, 
sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, 
parmi le trop-plein des numéros débordant au-dehors, 
blafards et grelottants sous la lumière crue ; puis, 
après d’autres courses lointaines, il retomba pour la 
troisième fois dans le salon d’honneur. On s’y 
écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, 
tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la 
grâce, les maîtres du roman, du théâtre et du journal, 
les hommes de cercle, de cheval ou de Bourse, les 
femmes de tous les rangs, catins, actrices, mondaïnes, 
affichées ensemble, montaient en une houle accrue 
sans cesse; et, dans la colère de ses vaines 
recherches, il s’étonnait de la vulgarité des visages, 
vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes, 
peu d’élégantes pour beaucoup de communes, du 
manque de majesté de ce monde, à tel point, que la 
peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. 
Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son 
tableau, si on le retrouvait ? Deux petits reporters 
blonds complétaient une liste des personnes à citer. 
Un critique affectait de prendre des notes sur les 


marges de son catalogue ; un autre professait, au 
centre d’un groupe de débutants ; un autre, les mains 
derrière le dos, solitaire, demeurait planté, accablait 
chaque œuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui 
le frappait surtout, c'était cette bousculade de 
troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse ni 
passion, l’aigreur des voix, la fatigue des visages, un 
air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie était à 
l’œuvre : le monsieur qui fait de l’esprit avec les 
dames ; celui qui, sans un mot, regarde, hausse 
terriblement les épaules, puis s’en va ; les deux qui 
restent un quart d’heure, coude à coude, appuyés à la 
planchette de la cimaïise, le nez sur une petite toile, 
chuchotant très bas, avec des regards torves de 
conspirateurs. 


Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au milieu 
du flux continuel des groupes, il n’y avait plus que 
lui, la main tendue, se montrant partout à la fois, se 
prodiguant dans son double rôle de jeune maître et 
de membre influent du jury. Accablé d’éloges, de 
remerciements, de réclamations, il avait une réponse 
pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grâce. 
Depuis le matin, il supportait l’assaut des petits 
peintres de sa clientèle qui se trouvaient mal placés. 
C'était le galop ordinaire de la première heure, tous 
se cherchant, courant se voir, éclatant en 
récriminations, en fureurs bruyantes, interminables : 
on était trop haut, le jour tombait mal, les voisinages 
tuaient l’effet, on parlait de décrocher son tableau et 
l'emporter. Un surtout s’acharnaïit, un grand maigre, 
relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau 


lui expliquer son innocence : il n’y pouvait rien, on 
suivait l’ordre des numéros de classement, les 
panneaux de chaque mur étaient disposés par terre, 
puis accrochés, sans qu’on favorisât personne. Et il 
poussa  l’obligeance jusqu’à promettre son 
intervention, lors du remaniement des salles, après 
les médailles, sans arriver à calmer le grand maigre, 
qui continua de le poursuivre. 


Un instant, Claude fendit la foule pour lui 
demander où l’on avait mis sa toile. Mais une fierté 
l’arrêta, à le voir si entouré. N’était-ce pas imbécile et 
douloureux, ce continuel besoin d’un autre ? Du 
reste, il réfléchissait brusquement qu'il devait avoir 
sauté toute une file de salons, à droite ; et, en effet, il 
y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit par 
déboucher dans une salle, où la foule s’étouffait, en 
tas devant un grand tableau qui occupait le panneau 
d'honneur, au milieu. D’abord, il ne put le voir, tant 
le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie 
de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruaïit, dans 
une admiration béante. Enfin, à force de se hausser 
sur la pointe des pieds, il aperçut la merveille, il 
reconnut le sujet, d’après ce qu’on lui en avait dit. 


C'était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son 
Plein air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la 
même formule d’art, mais combien adoucie, truquée, 
gâtée, d’une élégance d’épiderme, arrangée avec une 
adresse infinie pour les satisfactions basses du public. 
Fagerolles n’avait pas commis la faute de mettre ses 
trois femmes nues ; seulement, dans leurs toilettes 
osées de mondaines, il les avait déshabillées, l’une 


montrant sa gorge sous la dentelle transparente du 
corsage, l’autre découvrant sa jambe droite jusqu’au 
genou, en se renversant pour prendre une assiette, la 
troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue 
d’une robe si étroitement ajustée, qu’elle en était 
troublante d’indécence, avec sa croupe tendue de 
cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en vestons 
de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ; 
tandis qu’un valet, au loin, tirait encore un panier du 
landau, arrêté derrière les arbres. Tout cela, les 
figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, 
s’enlevait gaiement en plein soleil, sur les verdures 
assombries du fond ; et l’habileté suprême était dans 
cette forfanterie d’audace, dans cette force menteuse 
qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se 
pâmer. Une tempête dans un pot de crème. 


Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, 
autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie 
vérité ! Il n’appuyaïit pas comme ces goujats de l’école 
nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah ! 
les nuances, l’art des sous-entendus, le respect du 
public, les suffrages de la bonne compagnie ! Et avec 
ça une finesse, un charme, un esprit ! Ce n’était pas 
lui qui se lâchait incongrûment en morceaux 
passionnés, d’une création débordante ; non, quand il 
avait pris trois notes sur nature, il donnait les trois 
notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui arrivait, 
s’extasia, trouva le mot: une peinture bien 
parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans 
déclarer ça bien parisien. 


Ces dos enflés, ces admirations montant en une 


marée d’échines, finissaient par exaspérer Claude ; et, 
pris du besoin de voir les têtes dont se composait un 
succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à 
s’adosser contre la cimaïise. Là, il avait le public de 
face, dans le jour gris que filtrait la toile du plafond, 
éteignant le milieu de la salle ; tandis que la lumière 
vive, glissée des bords de l'écran, éclairait les 
tableaux des murs, d’une nappe blanche, où l’or des 
cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de suite, il 
reconnut les gens qui l’avaient hué, autrefois : si ce 
n'était pas ceux-là, c’étaient leurs frères ; mais 
sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. 
L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, 
cette bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il 
avait remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans 
l’unanime régal d’un mensonge aimable. Deux grosses 
dames, la bouche ouverte, bâillaient d’aise. De vieux 
messieurs arrondissaient les yeux, d’un air entendu. 
Un mari expliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, 
qui hochaït le menton, dans un joli mouvement du 
col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés, 
profonds, gais, austères, des sourires inconscients, des 
airs mourants de tête. Les chapeaux noirs se 
renversaient à demi, les fleurs des femmes coulaient 
sur leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient 
une minute, étaient poussés, remplacés par d’autres 
qui leur ressemblaient, continuellement. 


Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. 
La salle devenait trop petite, toujours des bandes 
nouvelles s’y entassaient. Ce n'étaient plus les vides 
de la première heure, les souffles froids montés du 


jardin, l’odeur de vernis errante encore ; maintenant, 
l’air s’échauffait, s’aigrissait du parfum des toilettes. 
Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur de chien 
mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses 
brusques de printemps, car les derniers venus 
apportaient une humidité, des vêtements lourds qui 
semblaient fumer, dès qu'ils entraient dans la chaleur 
de la salle. En effet, des coups de ténèbres passaient, 
depuis un instant, sur l’écran du plafond. Claude, qui 
leva les yeux, devina un galop de grandes nuées 
fouettées de bise, des trombes d’eau battant les vitres 
de la baie. Une moire d’ombres courait le long des 
murs, tous les tableaux s’obscurcissaient, le public se 
noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée emportée, le 
peintre revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les 
mêmes bouches rondes, les mêmes yeux ronds de 
ravissement imbécile. 


Mais une autre amertume était réservée à Claude. 
Il aperçut, sur le panneau de gauche, le tableau de 
Bongrand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, 
devant celui-là, personne ne se bousculait, les 
visiteurs défilaient avec indifférence. C'était pourtant 
l'effort suprême, le coup que le grand peintre 
cherchait à porter depuis des années, une dernière 
œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la 
virilité de son déclin. La haine qu’il nourrissait contre 
la Noce au village, ce premier chef-d'œuvre dont on 
avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser 
à choisir le sujet contraire et symétrique : 
l’Enterrement au village, un convoi de jeune fille, 
débandé parmi des champs de seigle et d’avoine. Il 


luttait contre lui-même, on verrait bien s’il était fini, 
si l'expérience de ses soixante ans ne valait pas la 
fougue heureuse de sa jeunesse ; et l’expérience était 
battue, l’œuvre allait être un insuccès morne, une de 
ces chutes sourdes de vieil homme, qui n’arrêtent 
même pas les passants. Des morceaux de maître 
s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la 
croix, le groupe des filles de la Vierge portant la 
bière, et dont les robes blanches, plaquées sur des 
chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec 
l’endimanchement noir du cortège, au travers des 
verdures ; seulement, le prêtre en surplis, la fille à la 
bannière, la famille derrière le corps, toute la toile 
d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable de 
science, raidie par l’obstination. Il y avait là un retour 
inconscient, fatal, au romantisme tourmenté, d’où 
était parti l'artiste, autrefois. Et c'était bien le pis de 
l'aventure, l'indifférence du public avait sa raison 
dans cet art d’une autre époque, dans cette peinture 
cuite et un peu terne, qui ne l’accrochait plus au 
passage, depuis la vogue des grands éblouissements 
de lumière. 


Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un 
débutant timide, entra dans la salle, et Claude eut le 
cœur serré, en le voyant jeter un coup d’œil à son 
tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, 
qui faisait émeute. En cette minute, le peintre dut 
avoir la conscience aiguë de sa fin. Si, jusque-là, la 
peur de sa lente déchéance l’avait dévoré, ce n’était 
qu'un doute ; et, maintenant, il avait une brusque 
certitude, il se survivait, son talent était mort, jamais 


plus il n’enfanterait des œuvres vivantes. Il devint 
très pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le 
sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte 
avec sa queue ordinaire de disciples, l’interpella, de 
sa voix grasse, sans se soucier des personnes 
présentes. 


« Ah ! farceur, je vous y prends, à vous admirer ! » 


Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse 
exécrable, une de ces figures stupidement ratées, qui 
semblaient des gageures, sorties de ses puissantes 
mains ; et il n’en était pas moins rayonnant, certain 
d'un chef-d'œuvre de plus, promenant son 
infaillibilité de dieu, au milieu de la foule, qu’il 
n’entendait pas rire. 


Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux 
brûlés de fièvre. 


«Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez- 
vous vue ?.. Qu'ils y viennent donc, les petits d’à 
présent ! Il n’y a que nous, la vieille France ! » 


Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le 
public étonné. 


«Brute!» murmura Bongrand, étranglé de 
chagrin, révolté comme de l’éclat d’un rustre dans la 
chambre d’un mort. 


Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas 
lâche de fuir cette salle ? Et il voulait montrer son 
courage, son âme haute, où l’envie n’était jamais 
entrée. 


«Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un 
succès !.. Je mentirais, si je m’extasiais sur son 
tableau, que je n’aime guère ; maïs lui est très gentil, 
vraiment... Et puis, vous savez qu’il a été tout à fait 
bien pour vous. » 


Claude s’efforçait de trouver un mot d’admiration 
sur l’Enterrement. 


«Le petit cimetière, au fond, est si joli !... Est-il 
possible que le public. » 


D'une voix rude, Bongrand l’arrêta. 


«Heïn ! mon ami, pas de condoléances... Je vois 
clair. » 


À ce moment, quelqu'un les salua d’un geste 
familier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet 
grandi, enflé, doré par le succès des affaires 
colossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui 
tournant la tête, il parlait de couler tous les autres 
marchands de tableaux, il avait fait bâtir un palais, 
où il se posait en roi du marché, centralisant les 
chefs-d'œuvre, ouvrant les grands magasins modernes 
de l’art. Des bruits de millions sonnaient dès son 
vestibule, il installait chez lui des expositions, 
montait au-dehors des galeries, attendait en mai 
l’arrivée des amateurs américains, auxquels il vendait 
cinquante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille ; 
et il menait un train de prince, femme, enfants, 
maîtresse, chevaux, domaine en Picardie, grandes 
chasses. Ses premiers gains venaient de la hausse des 
morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, 
Rousseau ; ce qui avait fini par lui donner le mépris 


de toute œuvre signée du nom d’un peintre encore 
dans la lutte. Cependant, d’assez mauvais bruits 
couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant 
limité, et celui des amateurs ne pouvant guère 
s'étendre, l’époque arrivait où les affaires allaient 
devenir difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une 
entente avec des banquiers pour soutenir les hauts 
prix ; à la salle Drouot, on en était à l’expédient des 
ventes fictives, des tableaux rachetés très cher par le 
marchand lui-même; et la faillite semblait être 
fatalement au bout de ces opérations de Bourse, une 
culbute dans l’outrance et les mensonges de l’agio. 


«Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était 
avancé. Hein ? vous venez, comme tout le monde, 
admirer mon Fagerolles. » 


Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité 
câline et respectueuse d'autrefois. Et il causa de 
Fagerolles comme d’un peintre à lui, d’un ouvrier à 
ses gages, qu’il gourmandait souvent. C'était lui qui 
l'avait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir 
un hôtel, le meublant ainsi qu’une fille, l’endettant 
par des fournitures de tapis et de bibelots, pour le 
tenir ensuite à sa merci; et, maintenant, il 
commençait à l’accuser de manquer d’ordre, de se 
compromettre en garçon léger. Par exemple, ce 
tableau, jamais un peintre sérieux ne l’aurait envoyé 
au Salon; sans doute, cela faisait du tapage, on 
parlait même de la médaille d'honneur ; mais rien 
n'était plus mauvais pour les hauts prix. Quand on 
voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester 
chez soi, comme un bon dieu au fond de son 


tabernacle. 


«Mon cher, vous me croirez si vous voulez, 
j'aurais donné vingt mille francs de ma poche pour 
que ces imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce 
vacarme autour de mon Fagerolles de cette année. » 


Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa 
souffrance, eut un sourire. 


«En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions 
un peu loin... Hier, j’ai lu un article, où j'ai appris 
que Fagerolles mangeaïit tous les matins deux œufs à 
la coque. » 


Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis 
une semaine, occupait Paris du jeune maître, à la 
suite d’un premier article sur son tableau, que 
personne encore n'avait vu. Toute la bande des 
reporters s'était mise en campagne, on le déshabillait, 
son enfance, son père le fabricant de zinc d’art, ses 
études, où il logeait, comment il vivait, jusqu’à la 
couleur de ses chaussettes, jusqu’à une manie qu’il 
avait de se pincer le bout du nez. Et il était la passion 
du moment, le jeune maître selon le goût du jour, 
ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de 
rompre avec l’École, dont il gardait les procédés : 
fortune d’une saison que le vent apporte et remporte, 
caprice nerveux de la grande détraquée de ville, 
succès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle, de 
l'accident qui bouleverse la foule le matin, pour se 
perdre le soir dans l'indifférence de tous. 


Mais Naudet remarqua l’Enterrement au village. 


« Tiens ! c’est votre tableau ?.. Et, alors, vous avez 
voulu donner un pendant à la Noce ? Moi, je vous en 
aurais détourné... Ah ! la Noce ! la Noce ! » 


Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de 
sourire ; et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres 
tremblantes. Il  oubliait ses  chefs-d’œuvre, 
l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait plus que 
la vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin 
indigne de nettoyer sa palette, le poussant à l’oubli, 
lui qui avait lutté dix années avant d’être connu. Ces 
générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si 
elles savaient quelles larmes de sang elles vous font 
pleurer dans la mort ! 


Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir 
laissé deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à cette 
bassesse de l’envie ? Une colère contre lui-même le 
redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la 
réponse violente qui lui montait aux lèvres, il dit 
familièrement : 


«Vous avez raison, Naudet, j'aurais mieux fait 
d'aller me coucher, le jour où j'ai eu l’idée de cette 
toile. 


— Ah! c’est lui, pardon ! » cria le marchand, qui 
s’échappa. 


C'était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la 
salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant sa 
fortune avec son aisance de garçon d’esprit. Du reste, 
il cherchait quelqu'un, il appela d’un signe un jeune 
homme et lui donna une réponse, heureuse sans 
doute, car ce dernier déborda de reconnaissance. 


Deux autres se précipitèrent pour le congratuler ; une 
femme le retint, en lui montrant avec des gestes de 
martyre une nature morte, placée dans l’ombre d’une 
encoignure. Puis, il disparut, après avoir jeté, sur le 
peuple en extase devant son tableau, un seul coup 
d'œil. 

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa 
tristesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentaïit 
toujours, il n’avait plus en face de lui que des figures 
béantes et suantes, dans la chaleur devenue 
intolérable. Par-dessus les épaules, d’autres épaules 
montaient, jusqu’à la porte, d’où ceux qui ne 
pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout 
de leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. 
Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa 
défaite, solide sur ses vieilles jambes de lutteur, les 
regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave 
homme, dont la bonté est large. Claude, qui lui parla 
sans recevoir de réponse, vit bien que, derrière cette 
face calme et gaie, l’âme était absente, envolée dans 
le deuil, saignante d’un affreux tourment ; et, saisi 
d’un respect effrayé, il n’insista pas, il partit, sans 
même que Bongrand s’en aperçût, de ses yeux vides. 


De nouveau, au travers de la foule, une idée venait 
de pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu 
découvrir son tableau. Rien n’était plus simple. N’y 
avait-il donc pas une salle où l’on riait, un coin de 
blague et de tumulte, un attroupement de public 
farceur injuriant une œuvre ? Cette œuvre serait la 
sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles les 
rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque 


porte, il écoutait maintenant, pour entendre si ce 
n’était pas là qu’on le huaït. 


Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, 
cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où l’on 
empile les vastes compositions historiques et 
religieuses, d’un froid sombre, il eut une secousse, il 
demeura immobile, les yeux en l’air. Cependant, il 
avait passé deux fois déjà. Là-haut, c'était bien sa 
toile, si haut, si haut, qu’il hésitait à la reconnaître, 
toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d’un 
cadre, le cadre monumental d’un immense tableau de 
dix mètres, représentant le Déluge, le grouillement 
d’un peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À 
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied 
d'un général couleur de cendre; à droite, une 
nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre 
exsangue d’une assassinée, qui se gâtait sur l’herbe ; 
et alentour, partout, des choses rosâtres, violâtres, 
des images tristes, jusqu’à une scène comique de 
moines se grisant, jusqu'à une ouverture de la 
Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche 
doré, où les têtes des députés connus étaient 
reproduites au trait, accompagnées des noms. Et, là- 
haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la 
petite toile, trop rude, éclatait férocement, dans une 
grimace douloureuse de monstre. 


Ab ! l'Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui 
n'était plus, à cette distance, qu’une confusion de 
chaïirs, la carcasse échouée de quelque bête informe ! 
Était-ce un crâne, était-cce un ventre, cette tête 
phénoménale, enflée et blanchie ? et ces pauvres 


mains tordues sur les linges, comme des pattes 
rétractées d’oiseau tué par le froid! et le lit lui- 
même, cette pâleur des draps, sous la pâleur des 
membres, tout ce blanc si triste, un évanouissement 
du ton, la fin dernière ! Puis, on distinguait les yeux 
clairs et fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, le 
cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde 
et affreuse pitié. 


Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le 
jour était si mauvais, que des reflets dansaient dans la 
toile, de partout. Son petit Jacques, comme on l'avait 
placé ! sans doute par dédain, ou par honte plutôt, 
afin de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, 
pourtant, l’évoquait, le retrouvait, là-bas, à la 
campagne, frais et rose, quand il se roulait dans 
l’herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide, 
puis rue Tourlaque, ne pouvant plus porter son front, 
mourant une nuit tout seul, pendant que sa mère 
dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la triste 
femme, restée à la maison, pour y pleurer sans doute, 
ainsi qu’elle pleurait maintenant les journées entières. 
N'importe, elle avait bien fait de ne pas venir : c'était 
trop triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, 
jeté à l’écart en paria, si brutalisé par la lumière, que 
le visage semblait rire, d’un rire abominable. 


Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de 
son œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait 
chercher des yeux la foule, la poussée à laquelle il 
s'attendait. Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah! les 
insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce 
qui l’avait déchiré et fait vivre ! Non, plus rien, pas 


même un crachat au passage : c'était la mort. Dans la 
salle immense, le public défilait rapidement, pris d’un 
frisson d’ennui. Il n’y avait du monde que devant 
l’image de l’ouverture de la Chambre, où sans cesse 
un groupe se renouvelait, lisant la légende, se 
montrant les têtes des députés. Des rires ayant éclaté 
derrière lui, il se retourna ; mais on ne se moquait 
point; on s’égayait simplement des moines en 
goguette, le succès comique du Salon, que des 
messieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça 
étourdissant d’esprit. Et tous ces gens passaient sous 
le petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne 
savait même qu'il fût là-haut ! 


Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf 
central, deux personnages, un gros et un mince, 
décorés tous les deux, causaient, renversés contre le 
dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il 
s’approcha, il les écouta. 


« Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue 
Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la 
Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette. 


— Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, 
d’un air de profond intérêt. 


— Non, j'ai eu peur de me mettre en colère. » 


Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur 
battant, chaque fois qu’un rare visiteur stationnaïit et 
promenait un lent regard de la cimaise au plafond. 
Un besoin maladif l’enrageait d'entendre une parole, 
une seule. Pourquoi exposer ? comment savoir ? tout, 
plutôt que cette torture du silence ! Et il étouffa, 


lorsqu'il vit s’approcher un jeune ménage, l’homme 
gentil avec de petites moustaches blondes, la femme 
ravissante, l’allure délicate et fluette d’une bergère en 
Saxe. Elle avait aperçu le tableau, elle en demandait 
le sujet, stupéfiée de n’y rien comprendre ; et, quand 
son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre : 
l'Enfant mort, elle l’entraîna, frissonnante, avec ce cri 
d’effroi : 

«Oh! lhorreur ! est-ce que la police devrait 
permettre une horreur pareille ! » 


Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et 
hanté, les yeux cloués en l’air, au milieu du troupeau 
continu de la foule qui galopait, indifférente, sans un 
regard à cette chose unique et sacrée, visible pour lui 
seul ; et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz 
finit par le reconnaître. 


Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée 
près de sa mère souffrante, Sandoz venait de 
s'arrêter, le cœur fendu, en bas de la petite toile, 
rencontrée par hasard. Ah! quel dégoût de cette 
misérable vie ! Il revécut brusquement leur jeunesse, 
le collège de Plassans, les longues escapades au bord 
de la Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, 
toute cette flambée de leurs ambitions naïissantes ; et, 
plus tard, dans leur existence commune, ïil se 
rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la 
belle fringale, d’appétit démesuré, qui parlait d’avaler 
Paris d’un coup. À cette époque, que de fois il avait 
vu en Claude le grand homme, celui dont le génie 
débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent 


des autres ! C'était d’abord l’atelier de l’impasse des 
Bourdonnaïis, plus tard l’atelier du quai de Bourbon, 
des toiles immenses rêvées, des projets à faire éclater 
le Louvre ; c'était une lutte incessante, un travail de 
dix heures par jour, un don entier de son être. Et 
puis, quoi ? après vingt années de cette passion, 
aboutir à Ça, à cette pauvre chose sinistre, toute 
petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son 
isolement de pestiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, 
une vie usée au dur labeur de l’enfantement, et ça, et 
ça, mon Dieu ! 


Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une 
fraternelle émotion fit trembler sa voix. 


« Comment ! tu es venu ?.. Pourquoi as-tu refusé 
de passer me prendre ? » 


Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très 
fatigué, sans révolte, frappé d’une stupeur douce et 
sommeillante. 


«Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas 
déjeuner avec moi... Des gens m’attendaient chez 
Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au buffet, cela 
nous rajeunira, n'est-ce pas ? vieux ! » 


Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le 
serrant, le réchauffant, tâchant de le tirer de son 
silence morne. 


«Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter de la 
sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton tableau est 
superbe, un fameux morceau de peintre !.. Oui, je 
sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable ! tu n’es 


pas mort, ce sera pour plus tard. Et, regarde ! tu 
devrais être fier, car c’est toi le véritable 
triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas que 
Fagerolles qui te pille, tous maintenant t’imitent, tu 
les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont 
tant ri... Regarde, regarde ! en voilà encore un de 
Plein air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, 
tous ! » 


De la main, au travers des salles, il désignait des 
toiles. En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit 
dans la peinture contemporaine, éclatait enfin. 
L'ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait 
place à un Salon ensoleillé, d’une gaieté de 
printemps. C'était l’aube, le jour nouveau qui avait 
pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à cette 
heure, grandissait, rajeunissant les œuvres d’une 
lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies. 
Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans 
les portraits et dans les scènes de genre, haussées aux 
dimensions et au sérieux de l’histoire. Eux aussi, les 
vieux sujets académiques, s’en étaient allés, avec les 
jus recuits de la tradition, comme si la doctrine 
condamnée emportait son peuple d’ombres; les 
imaginations devenaient rares, les cadavéreuses 
nudités des mythologies et du catholicisme, les 
légendes sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à- 
brac de l’École, usé par des générations de malins ou 
d’imbéciles ; et, chez les attardés des antiques 
recettes, même chez les maîtres vieillis, l'influence 
était évidente, le coup de soleil avait passé là. De 
loin, à chaque pas, on voyait un tableau trouer le 


mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les 
murs tomberaient, la grande nature entrerait, car la 
brèche était large, l’assaut avait emporté la routine, 
dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse. 


«Ah! ta part est belle encore, mon vieux! 
continua Sandoz. L'art de demain sera le tien, tu les 
as tous faits. » 


Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec 
une brutalité sombre : 


« Qu'est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je 
ne me suis pas fait moi-même ?.. Vois-tu, c'était trop 
gros pour moi, et c’est ça qui m’étouffe. » 


D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à 
être le génie de la formule qu’il apportait, son 
tourment de précurseur qui sème l’idée sans récolter 
la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des 
bâcleurs de besogne, toute une nuée de gaillards 
souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art 
nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de 
planter le chef-d'œuvre qui daterait cette fin de 
siècle. 

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le 
distraire, il l’arrêta, en traversant le salon d'honneur. 


«Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait ! 
Quelle claque la nature fiche à la peinture !.. Tu te 
souviens, quand nous regardions le public autrefois, 
les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait 
le coup. Et, aujourd’hui, il y en a qui ne se 
démolissent pas trop. J’ai même remarqué, là-bas, un 


paysage dont la tonalité jaune  éteignait 
complètement les femmes qui s’en approchaïient. » 


Mais Claude eut un tressaillement d’indicible 
souffrance. 


«Je t'en prie, allons-nous-en, emmène-moi... Je 
n’en puis plus. » 


Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à 
trouver une table libre. C'était un étouffement, un 
empilement, dans le vaste trou d'ombre, que des 
draperies de serge brune ménageaient, sous les 
travées du haut plancher de fer. Au fond, à demi 
noyés de ténèbres, trois dressoirs étageaient 
symétriquement leurs compotiers de fruits; tandis 
que, plus en avant, occupant les comptoirs de droite 
et de gauche, deux dames, une blonde, une brune, 
surveillaient la mêlée, d’un regard militaire ; et, des 
profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites 
tables de marbre, une marée de chaises, serrées, 
enchevêtrées, moutonnait, s’enflait, venait déborder 
et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande clarté 
pâle qui tombait des vitres. 


Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il 
s’élança, il conquit la table de haute lutte, au milieu 
du tas. 


«Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu 
manger ? » 


Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner 
d’ailleurs fut exécrable, de la truite amollie par le 
court-bouillon, un filet desséché au four, des asperges 


sentant le linge humide ; et encore fallut-il se battre 
pour être servi, car les garçons, bousculés, perdant la 
tête, restaient en détresse dans les passages trop 
étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, 
jusqu’à les boucher complètement. Derrière la 
draperie de gauche, on entendait un tintamarre de 
casseroles et de vaisselle, la cuisine installée là, sur le 
sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui 
campent au plein air des routes. 


Sandoz et Claude devaient manger de biais, 
étranglés entre deux sociétés, dont les coudes peu à 
peu entraient dans leurs assiettes ; et, chaque fois que 
passait un garçon, il ébranlait les chaises d’un violent 
coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que 
l’'abominable nourriture, égayait. On plaisantait les 
plats, une familiarité s’établissait de table à table, 
dans la commune infortune qui se changeaïit en partie 
de plaisir. Des inconnus finissaient par sympathiser, 
des amis soutenaient des conversations à trois rangs 
de distance, la tête tournée, gesticulant par-dessus les 
épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient, 
d’abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, 
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin 
pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernissage, 
c'était justement la promiscuité où se coudoyaient là 
tous les mondes, des filles, des bourgeoises, de grands 
artistes, de simples imbéciles, une rencontre de 
hasard, un mélange dont le louche imprévu allumaït 
les yeux des plus honnêtes. 


Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa 
viande, haussait la voix, au milieu du terrible 


vacarme des conversations et du service. 


«Un morceau de fromage, hein ?... Et tâchons 
d’avoir du café. » 


Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il 
regardait dans le jardin. De sa place, il voyait le 
massif central, de grands palmiers qui se détachaient 
sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était 
orné. Là, s’espaçait un cercle de statues : le dos d’une 
faunesse, à la croupe enflée ; le joli profil d’une étude 
de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe de 
petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une 
colossale romance, irritante de patriotisme bête ; le 
ventre laiteux d’une femme pendue par les poignets, 
quelque Andromède du quartier Pigalle ; et d’autres, 
d’autres encore, des files d’épaules et de hanches qui 
suivaient les tournants des allées, des fuites de 
blancheurs au travers des verdures, des têtes, des 
gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés 
dans l'éloignement de la perspective. À gauche se 
perdait une ligne de bustes, la joie des bustes, 
l'extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un 
prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à petit 
nez retroussé, une Italienne du quinzième siècle au 
beau nez classique, un matelot au nez de simple 
fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez 
industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin. 


Mais Claude ne voyait rien, ce n'étaient que des 
taches grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur 
continuait, il eut une seule sensation, le grand luxe 
des toilettes, qu’il avait mal jugé au milieu de la 


poussée des salles, et qui là se développait librement, 
ainsi que sur le gravier de quelque serre de château. 
Toute l’élégance de Paris défilait, les femmes venues 
pour se montrer, les robes méditées, destinées à être 
dans les journaux du lendemain. On regardait 
beaucoup une actrice marchant d’un pas de reine, au 
bras d’un monsieur qui prenait des airs complaisants 
de prince époux. Les mondaines avaient des allures 
de gueuses, toutes se dévisageaient de ce lent coup 
d'œil dont elles se déshabillent, estimant la soie, 
aunant les dentelles, fouillant de la pointe des 
bottines à la plume du chapeau. C'était comme un 
salon neutre, des dames assises avaient rapproché 
leurs chaises, ainsi qu'aux Tuileries, uniquement 
occupées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient 
le pas, en riant. Une autre, solitaire, allait et revenait, 
muette, avec un regard noir. D’autres encore, qui 
s'étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de 
l'aventure. Et la masse mouvante et assombrie des 
hommes stationnait, se remettait en marche, s’arrêtait 
en face d’un marbre, refluait devant un bronze ; 
tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, 
circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris 
comptait d'illustrations, le nom d’une gloire 
retentissante, au passage d’un gros monsieur mal mis, 
le nom ailé d’un poète, à l’approche d’un homme 
blême, qui avait la face plate d’un portier. Une onde 
vivante montait de cette foule dans la lumière égale 
et décolorée, lorsque, brusquement, derrière les 
nuages d’une dernière averse, un coup de soleil 
enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vitrail du 


couchant, plut en gouttes d’or, à travers l'air 
immobile ; et tout se chauffa, la neige des statues 
dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que 
découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches 
aux vifs réveils de satin et de perles, les voix elles- 
mêmes, dont le grand murmure nerveux et rieur 
sembla pétiller comme une claire flambée de 
sarments. Des jardiniers, en train d’achever la 
plantation des corbeilles, tournaient les robinets des 
bouches d’arrosage, promenaient des arrosoirs dont la 
pluie s’exhalait des gazons trempés, en une fumée 
tiède. Un moineau très hardi, descendu des 
charpentes de fer, malgré le monde, piquaïit le sable 
devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu’une 
jeune femme s’amusait à lui jeter. 


Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au 
loin que le bruit de mer, le grondement du public 
roulant en haut, dans les salles. Et un souvenir lui 
revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en 
ouragan devant son tableau. Mais, à cette heure, on 
ne riait plus : c'était Fagerolles, là-haut, que l’haleine 
géante de Paris acclamait. 


Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude : 
« Tiens, Fagerolles ! » 


En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient 
de s'emparer d’une table voisine. Le dernier 
continuait une conversation de sa grosse voix. 


«Oui, j'ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre 
bougre, quelle fin ! » 


Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de 
suite, l’autre, ayant aperçu les deux camarades, 
ajouta : 


« Ah ! ce vieux Claude !... Comment va, hein ?.… 
Tu sais que je n’ai pas encore vu ton tableau. Maïs on 
m'a dit que c'était superbe. 


— Superbe ! » appuya Fagerolles. 
Ensuite, il s’étonna. 


«Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est si 
mal !.. Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. 
Oh! un monde, une bousculade, une gaieté !.…. 
Approchez donc votre table, que nous causions un 
peu. » 


On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, 
des  solliciteurs relançaient le jeune maître 
triomphant. Trois amis se levèrent, le saluèrent 
bruyamment de loin. Une dame tomba dans une 
contemplation souriante, lorsque son mari le lui eut 
nommé à l'oreille. Et le grand maigre, l’artiste mal 
placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le 
matin, quitta une table du fond où il se trouvait, 
accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la 
cimaise, immédiatement. 


«Eh! fichez-moi la paix!» finit par crier 
Fagerolles, à bout d’amabilité et de patience. 


Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant 
de sourdes menaces : 


«C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils 


vous rendraient enragés !.. Tous sur la cimaise ! des 
lieues de cimaise !.. Ah ! quel métier que d’être du 
jury ! On s’y casse les jambes et l’on n’y récolte que 
des haïnes ! » 


De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla 
s’éveiller un instant, il murmura d’une langue 
pâteuse : 


«Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te 
remercier. Bongrand m’a dit la peine que tu as 
eue... Merci encore, n'est-ce pas ? » 


Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit. 


N 


«Que diable ! je devais bien çà à notre vieille 
amitié... C’est moi qui suis content de t'avoir fait ce 
plaisir. » 


Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours 
devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte 
d’humilité invincible, en face de l’homme dont le 


muet dédain suffisait en ce moment à gâter son 
triomphe. 


«Ton tableau est très bien», ajouta Claude 
lentement, pour être bon et courageux. 


Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une 
émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait 
d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, 
répondit d’une voix tremblante : 

«Ah! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire 
ça!» 


Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, 


et comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se 
contenter des morceaux laissés par une famille 
voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté 
avait grandi, un rire de femme sonna si haut, que 
toutes les têtes se retournèrent. On fumait, une lente 
vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la débandade 
des nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle 
grasse. Lorsque Fagerolles eut également réussi à se 
faire apporter deux chartreuses, il se mit à causer 
avec Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. 
Et Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu morne 
et silencieux. 


«Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de 
lettre, pour mon mariage... Tu sais, à cause de notre 
position, nous avons fait ça entre nous, sans 
personne... Mais, tout de même, j'aurais voulu te 
prévenir. Tu m’excuses, n'est-ce pas ? » 


Il se montra expansif, donna des détails, heureux 
de vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et 
victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu. Tout 
lui réussissait, disait-il. Il avait lâché la chronique, 
flairant la nécessité d'installer sérieusement sa vie ; 
puis, il s’était haussé à la direction d’une grande 
revue d'art; et l’on assurait qu’il y touchait trente 
mille francs par an, sans compter tout un obscur 
trafic dans les ventes de collections. La rapacité 
bourgeoïise qu’il tenait de son père, cette hérédité du 
gain qui l’avait jeté secrètement à des spéculations 
infimes, dès les premiers sous gagnés, s’étalait 
aujourd’hui, finissait par faire de lui un terrible 
monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs 


qui lui tombaïient sous la main. 


Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, 
toute-puissante, venait de l’amener à la supplier en 
pleurant d’être sa femme, ce qu’elle avait fièrement 
refusé pendant six mois. 


«Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le 
mieux est encore de régler la situation. Hein ? toi qui 
as passé par là, mon cher, tu en sais quelque chose... 
Si je te disais qu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte 
d’être mal jugée et de me faire du tort. Oh ! une âme 
d’une grandeur, d’une délicatesse !.. Non, vois-tu, on 
n’a pas idée des qualités de cette femme-là. Dévouée, 
toujours aux petits soins, économe, et fine, et de bon 
conseil... Ah! c’est une rude chance que je l’aie 
rencontrée ! Je n’entreprends plus rien sans elle, je la 
laisse aller, elle mène tout, ma parole ! » 


La vérité était que Mathilde avait achevé de le 
réduire à une obéissance peureuse de petit garçon, 
que la seule menace d’être privé de confiture rend 
sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, 
dévorée d’ambition et de lucre, s'était dégagée de 
l’ancienne goule impudique. Elle ne le trompait 
même pas, d’une vertu aigre de femme honnête, en 
dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées 
avec lui seul, pour en faire l’instrument conjugal de 
sa puissance. On disait les avoir vus communier tous 
les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient 
devant le monde, ils s’appelaient de petits noms 
tendres. Seulement, le soir, il devait raconter sa 
journée, et si l'emploi d’une heure restait louche, s’il 


ne rapportait pas jusqu'aux centimes des sommes 
qu’il touchait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le 
menacer de maladies graves, à refroidir le lit de ses 
refus dévots, que, chaque fois, il achetait plus 
chèrement son pardon. 


«Alors, répéta Jory, se complaisant dans son 
histoire, nous avons attendu la mort de mon père, et 
je l’ai épousée. » 

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la tête 
sans écouter, fut seulement frappé par la dernière 
phrase. 


« Comment, tu l’as épousée ?.. Mathilde ! » 


Il mit dans cette exclamation son étonnement de 
l'aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la 
boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait encore 
parler d’elle en termes abominables, il se rappelait 
ses confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies 
romantiques, des horreurs, au fond de l’herboristerie 
empestée par l’odeur forte des aromates. Toute la 
bande y avait passé, lui s’était montré plus insultant 
que les autres, et il l’épousait ! Vraiment, un homme 
était bête de mal parler d’une maîtresse, même de la 
plus basse, car il ne savait jamais s’il ne l’épouserait 
pas, un jour. 


«Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre, souriant. Va, 
ces vieilles maîtresses, ça fait encore les meilleures 
femmes. » 


Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans 
une allusion, sans un embarras sous les regards des 


camarades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur 
présentait, comme s'ils ne l’avaient pas connue aussi 
bien que lui. 


Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, 
très intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se 
turent : 


« Hein ? filons.. J’ai les jambes engourdies. » 


Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta 
devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux 
dorés à neuf, dans son éclat truqué de courtisane 
fauve, descendue d’un vieux cadre de la Renaissance ; 
et elle portait une tunique de brocart bleu pâle, sur 
une jupe de satin couverte d'Alençon, d’une telle 
richesse, qu’une escorte de messieurs l’accompagnait. 
Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, 
elle hésita, saisie d’une honte lâche, en face de ce 
misérable mal vêtu, laid et méprisé. Puis, elle eut la 
vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui qu’elle 
serra la main le premier, au milieu de tous ces 
hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle 
riait d’un air de tendresse, avec une amicale 
moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche. 


« Sans rancune », lui dit-elle gaiement. 


Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, 
redoubla son rire. C'était toute leur histoire. Le 
pauvre garçon qu'elle avait dû violenter, et qui n’y 
avait pris aucun plaisir ! 


Déjà, Fagerolles payaïit les deux chartreuses et s’en 
allait avec Irma, que Jory se décida également à 


suivre. Claude les regarda s'éloigner tous les trois, 
elle entre les deux hommes, marchant royalement 
parmi la foule, très admirés, très salués. 


«On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit 
simplement Sandoz. Ah ! mes amis, quelle paire de 
gifles en rentrant ! » 


Lui-même demanda l’addition. Toutes les tables se 
dégarnissaient, il n’y avait plus qu’un saccage d’os et 
de croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à 
l'éponge, tandis qu’un autre, armé d’un râteau, 
grattait le sable, trempé de crachats, sali de miettes. 
Et, derrière la draperie de serge brune, c'était 
maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de 
mâchoires, des rires empâtés, toute la mastication 
forte d’un campement de bohémiens, en train de 
torcher les marmites. 


Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils 
découvrirent une figure de Mahoudeau, très mal 
placée, dans un coin, près du vestibule de l'Est. 
C'était enfin la Baigneuse debout, maïs rapetissée 
encore, à peine grande comme une fillette de dix ans, 
et d’une élégance charmante, les cuisses fines, la 
gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton 
naissant. Un parfum s’en dégageait, la grâce que rien 
ne donne et qui fleurit où elle veut, la grâce 
invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même 
de ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point 
de l’avoir si longtemps méconnue. 


Sandoz ne put s'empêcher de sourire. 


«Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son 


talent !.. S'il était mieux placé, il aurait un gros 
succès. 


—- Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très 
joli. » 


Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le 
vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, 
ils coururent, et tous trois restèrent à causer quelques 
minutes. La galerie du rez-de-chaussée s’étendait, 
vide, sablée, éclairée d’une clarté blafarde par ses 
grandes fenêtres rondes ; et l’on aurait pu se croire 
sous un pont de chemin de fer: de forts piliers 
soutenaient les charpentes métalliques, un froid de 
glace soufflait de haut, mouillant le sol, où les pieds 
enfonçaient. Au loin, derrière un rideau déchiré, 
s’alignaient des statues, les envois refusés de la 
sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne 
retiraient même pas, une Morgue blême, d’un 
abandon lamentable. Mais ce qui surprenaïit, ce qui 
faisait lever la tête, c'était le fracas continu, le 
piétinement énorme du public sur le plancher des 
salles. Là, on en était assourdi, cela roulait 
démesurément, comme si des trains interminables, 
lancés à toute vapeur, avaient ébranlé sans fin les 
solives de fer. 


Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à 
Claude qu’il avait vainement cherché sa toile : au 
fond de quel trou l’avait-on fourrée ? Puis, il 
s’inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un 
attendrissement du passé. Où étaient les Salons 
d'autrefois, lorsqu'on y débarquait en bande, les 


courses rageuses à travers les salles, comme en pays 
ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les 
discussions qui enflaient les langues et vidaient les 
crânes ! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou 
trois fois par mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, 
pour un concert ; et il se désintéressait tellement de 
la peinture, qu’il n’était même pas venu au Salon, où 
il avait pourtant son paysage ordinaire, le bord de 
Seine qu’il envoyait depuis quinze ans, d’un joli ton 
gris, Consciencieux et si discret, que le public ne 
l'avait jamais remarqué. 

«J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous 
avec moi ? » 


Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque 
seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop 
dévorateur du monstre, dont il sentait la secousse 
jusque dans ses membres ! 


Il tendit la main sans parler. 


«Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un 
tour avec nous, et nous partirons ensemble. » 


Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. 
Il le sentait à bout de courage, désireux de solitude, 
pris du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure. 


« Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez 
toi. » 


Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en 
haut, disparut derrière les massifs du jardin. 


Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, 


Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait de 
le retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut Claude, 
debout devant sa toile, à la place même où il l’avait 
rencontré la première fois. Le misérable, au moment 
de partir, était remonté là, malgré lui, attiré, obsédé. 


C'était l’étouffement embrasé de cinq heures, 
lorsque la cohue, épuisée de tourner le long des 
salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans un 
parc, s’effare et s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis 
le petit froid du matin, la chaleur des corps, l’odeur 
des haleines avaient alourdi l'air d’une vapeur 
rousse ; et la poussière des parquets, volante, montaïit 
en un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière 
humaine. Des gens s’emmenaient encore devant des 
tableaux, dont les sujets seuls frappaient et retenaient 
le public. On s’en allait, on revenait, on piétinait sans 
fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas lâcher 
pied, à en être jusqu’au moment où les gardiens les 
pousseraient dehors, dès le premier coup de six 
heures. De grosses dames s'étaient échouées. 
D’autres, n’ayant pas découvert le moindre petit coin 
pour s'asseoir, s’appuyaient fortement sur leurs 
ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous 
les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les 
banquettes chargées de monde. Et il n’y avait plus, 
flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier coup de 
la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, 
ravageait le front de migraine, cette migraine 
spéciale des Salons, faite de la cassure continuelle de 
la nuque et de la danse aveuglante des couleurs. 


Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs 


histoires, dès midi, les deux messieurs décorés 
causaient toujours tranquillement, à cent lieues. Peut- 
être y étaient-ils revenus, peut-être n’en avaient-ils 
pas même bougé. 


«Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en 
affectant de ne pas comprendre ? 


— Parfaitement, répondait le mince, je les ai 
regardés et j'ai ôté mon chapeau... Heïn ? c'était 
clair. 


— Etonnant ! vous êtes étonnant, mon cher ami ! » 


Mais Claude n’entendait que les sourds battements 
de son cœur, ne voyait que l’Enfant mort, en l’air, près 
du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissaïit 
la fascination qui le clouait là, en dehors de son 
vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, 
tournoyait autour de lui; des pieds écrasaient les 
siens, il était heurté, emporté ; et, comme une chose 
inerte, il s’abandonnait, flottait, se retrouvait à la 
même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se 
passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son 
œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux 
grosses larmes, immobiles entre ses paupières, 
l’empêchaient de bien voir. Il lui semblait que jamais 
il n’aurait le temps de voir assez. 


Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne 
pas avoir aperçu son vieil ami, comme s’il eût voulu 
le laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De 
nouveau, les camarades passaient en bande, 
Fagerolles et Jory filaient en avant ; et, justement, 
Mahoudeau lui ayant demandé où était le tableau de 


Claude, Sandoz mentit, l’écarta, l’emmena. Tous s’en 
allèrent. 


Le soir, Christine n’obtint de Claude que des 
paroles brèves : tout marchait bien, le public ne se 
fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu haut 
peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était 
si étrange, qu’elle fut prise de peur. 


Après le dîner, comme elle revenait de porter des 
assiettes à la cuisine, elle ne le trouva plus devant la 
table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un 
terrain vague, il était là, tellement penché, qu’elle ne 
le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le 
tira violemment par son veston. 


« Claude ! Claude ! que fais-tu ? » 


Il s'était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux 
fous. 


« Je regarde. » 


Mais elle ferma la fenêtre de ses mains 
tremblantes, et elle en garda une telle angoisse, 
qu’elle ne dormait plus la nuit. 


XI 


Dès le lendemain, Claude s’était remis au travail, 
et les jours s’écoulèrent, l’été se passa, dans une 
tranquillité lourde. Il avait trouvé une besogne, des 
petits tableaux de fleurs pour l'Angleterre, dont 
l’argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures 
disponibles étaient de nouveau consacrées à sa 
grande toile : il n’y montrait plus les mêmes éclats de 
colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, l’air 
calme, d’une application entêtée et sans espoir. Mais 
ses yeux restaient fous, on y voyait comme une mort 
de la lumière, quand ils se fixaient sur l’œuvre 
manquée de sa vie. 


Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand 
chagrin. Sa mère mourut, toute son existence fut 
bouleversée, cette existence à trois, si intime, où ne 
pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine 
le pavillon de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque 
succès s'était déclaré, dans la vente jusque-là pénible 
de ses livres ; et le ménage, comblé de cette richesse, 
venait de louer rue de Londres un vaste appartement, 
dont l'installation l’occupa pendant des mois. Son 
deuil avait encore rapproché Sandoz de Claude, dans 
un dégoût commun des choses. Après le coup terrible 
du Salon, il s’était inquiété de son vieux camarade, 
devinant en lui une cassure irréparable, quelque plaie 
où la vie coulait, invisible. Puis, à le voir si froid, si 
sage, il avait fini par se rassurer un peu. 


Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand 


il lui arrivait de n’y rencontrer que Christine, il la 
questionnait, comprenant qu'elle aussi vivait dans 
l’effroi d’un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle 
avait la face tourmentée, les tressaillements nerveux 
d’une mère qui veille son enfant et qui tremble de 
voir la mort entrer, au moindre bruit. 


Un matin de juillet, il lui demanda : 


«Eh bien, vous êtes contente ? Claude est 
tranquille, il travaille bien. » 


Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un 
regard oblique de terreur et de haine. 


« Oui, oui, il travaille. Il veut tout finir, avant de 
se remettre à la femme... » 


Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta 
plus bas : 


«Maïs ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… 
Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu’il 
ment, avec son air de ne pas se fâcher... Je vous en 
prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. 
Il n’a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi ! » 


Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, 
arriva dès le matin chez Claude et l’enleva de force 
au travail. Presque toujours, il fallait l’arracher de 
son échelle, où il restait assis, même quand il ne 
peignait pas. Des lassitudes l’arrêtaient, une torpeur 
qui l’engourdissait pendant de longues minutes, sans 
qu’il donnât un coup de pinceau. À ces moments de 
contemplation muette, son regard revenait avec une 
ferveur religieuse sur la figure de femme, à laquelle il 


ne touchait plus: c'était comme le désir hésitant 
d’une volupté mortelle, l’infinie tendresse et l’effroi 
sacré d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude 
d'y laisser la vie. Puis, il se remettait aux autres 
figures, aux fonds du tableau, la sachant toujours là 
pourtant, l'œil vacillant lorsqu'il la rencontrait, 
seulement maître de son vertige, tant qu'il ne 
retournerait point à sa chair et qu’elle ne refermerait 
pas les bras sur lui. 


Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez 
Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans 
l'espérance de voir s’y égayer son grand enfant 
malade d’artiste, prit à part le maître de la maison, en 
le suppliant de tomber le lendemain chez eux. Et, le 
lendemain, Sandoz, ayant justement des notes à 
chercher pour un roman, de l’autre côté de la butte 
Montmartre, alla violenter Claude, l’emporta, le 
débaucha jusqu’à la nuit. 


Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte 
de Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des 
chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent 
la stupeur de se trouver brusquement en face de 
Chaîne, trônant au milieu d’une vaste et riche 
baraque. C'était une sorte de chapelle très ornée : 
quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des ronds 
chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont 
le vernis et les dorures luisaient dans un éclair, avec 
des tintements d’harmonica, quand la main d’un 
joueur lançait le plateau, qui grinçait contre la 
plume ; même un lapin vivant, le gros lot, noué de 
faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre 


d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient dans des 
tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre 
lesquels, au fond de la boutique, comme au saint des 
saints d’un tabernacle, on voyait pendus trois 
tableaux, les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le 
suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de 
Paris : la Femme adultère au centre, la copie du 
Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à droite. 
Le soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que 
les tournevires ronflaient et rayonnaient comme des 
astres, rien n’était plus beau que ces peintures, dans 
la pourpre saignante des étoffes ; et le peuple béant 
s’attroupait. 


Une pareille vue arracha une exclamation à 
Claude. 


« Ah ! mon Dieu !.. Mais elles sont très bien, ces 
toiles ! elles étaient faites pour ça. » 


Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, 
avait l’air d’une image d’Épinal décolorée, clouée là 
pour le plaisir des gens simples ; tandis que le poêle 
minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ 
de pain d’épices, prenait une gaieté inattendue. 


Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux 
amis, leur tendit la main, comme s’il les avait quittés 
la veille. Il était calme, sans orgueil ni honte de sa 
boutique, et il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le 
nez complètement disparu entre les deux joues, la 
bouche empâtée de silence, enfoncée dans la barbe. 


«Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. 
Vous savez qu'ils font rudement de l'effet, vos 


tableaux. 


— Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon à 
lui tout seul. C’est très malin, ça ! » 


La face de Chaîne resplendit, et il âcha son mot : 
« Bien sûr ! » 


Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui 
dont on ne tirait guère que des grognements, il 
prononça toute une phrase. 


« Ah ! bien sûr que si j'avais eu de l’argent comme 
vous, je serais arrivé comme vous, tout de même. » 


C'était sa conviction. Jamais il n’avait mis son 
talent en doute, il lâchaïit simplement la partie, parce 
qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, 
devant les chefs-d'œuvre, il était uniquement 
persuadé qu’il fallait du temps. 


«Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez 
point de regrets, vous seul avez réussi... Ça marche, 
n'est-ce pas ? le commerce. » 


Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, 
non, rien ne marchait, pas même les tournevires. Le 
peuple ne jouait plus, tout l’argent filait chez les 
marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts 
et donner le coup de paume sur la table, pour que la 
plume ne s’arrêtât pas aux gros lots : c'était à peine 
s’il y avait désormais de l’eau à boire. Puis, comme 
du monde s'était approché, il s’interrompit, il cria 
d’une grosse voix que les deux autres ne lui 
connaissaient point, et qui les stupéfia. 


«Voyez, voyez le jeu !.… À tous les coups l’on 
gagne ! » 


Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille 
souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer 
deux coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots 
dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie 
tournait, tournait, les oreilles rabattues, si rapide, 
qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un cercle blanchâtre. 
Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le 
gagner. 


Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore 
tremblant, les deux amis s’éloignèrent. 


«Il est heureux, dit Claude au bout d’une 
cinquantaine de pas, faits en silence. 


— Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté l’Institut, 
et il en meurt ! » 


À quelque temps de là, vers le milieu d’août, 
Sandoz imagina la distraction d’un vrai voyage, toute 
une partie qui devait leur prendre une journée 
entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche 
ravagé, morne, qui s'était montré plaintif et 
affectueux, remuant le passé, invitant ses deux vieux 
camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se 
trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses deux 
enfants. Pourquoi n'irait-on pas le surprendre, 
puisqu'il semblait si désireux de renouer ? Mais 
Sandoz répétait en vain qu'il lui avait fait jurer 
d'amener Claude, celui-ci refusait obstinément, 
comme s’il était saisi de peur, à l’idée de revoir 
Bennecourt, la Seine, les îles, toute cette campagne 


où des années heureuses étaient défuntes et 
ensevelies. Il fallut que Christine s’en mêlât, et il finit 
par céder, plein de répugnance. Justement, la veille 
du jour convenu, il avait travaillé très tard à son 
tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un 
dimanche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-t-il 
avec peine, dans une sorte d’arrachement 
douloureux. À quoi bon retourner là-bas ? C'était 
mort, Ça n'existait plus. Rien n’existait que Paris, et 
encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la 
pointe de la Cité, cette vision qui le hantaït toujours 
et partout, ce coin unique où il laissait son cœur. 


Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les 
yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour des 
années la ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs, 
s’efforça de l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la 
situation vraie de Dubuche. D’abord, le père 
Margaillan, glorieux de son gendre médaillé, l’avait 
promené, présenté en tous lieux, à titre d’associé et 
de successeur. En voilà un qui allait mener les 
affaires rondement, construire moins cher et plus 
beau, car le gaillard avait pâli sur les livres ! Mais la 
première idée de Dubuche fut déplorable : il inventa 
un four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des 
terrains à son beau-père, dans des conditions si 
désastreuses, d’après un plan si défectueux, que la 
tentative se solda par une perte sèche de deux cent 
mille francs. Il se rabattit alors sur les constructions, 
où il prétendait vouloir appliquer des vues 
personnelles, un ensemble très müûri, qui 
renouvellerait l’art de bâtir. C’étaient les anciennes 


théories qu’il tenait des camarades révolutionnaires 
de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser 
quand il serait libre, mais mal digéré, appliqué hors 
de propos, avec la lourdeur du bon élève sans flamme 
créatrice: les décorations de terres cuites et de 
faïences, les grands dégagements vitrés, surtout 
l'emploi du fer, les solives de fer, les escaliers de fer, 
les combles de fer; et, comme ces matériaux 
augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une 
catastrophe, d'autant plus qu’il était un 
administrateur pitoyable et qu’il perdait la tête 
depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent, gâté, 
désorienté, ne retrouvant même pas son application 
au travail. Cette fois, le père Margaillan se fâcha, lui 
qui, depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait, 
revendait, en établissant d’un coup d’œil les devis des 
maisons de rapport : tant de mètres de construction, à 
tant le mètre, devant donner tant d’appartements, à 
tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard 
qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulière, 
qui mettait du chêne où le sapin devait suffire, qui ne 
se résignait pas à couper un étage, comme un pain 
bénit, en autant de petits carrés qu’il le fallait ! Non, 
non, pas de ça ! il se révoltait contre l’art, après avoir 
eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa routine, 
pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. Et, dès 
lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles 
terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, 
lun dédaigneux, se retranchant derrière sa science, 
l’autre criant que le dernier des manœuvres, 
décidément, en savait davantage qu’un architecte. Les 


millions périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta 
Dubuche à la porte de ses bureaux, en lui défendant 
d’y remettre les pieds, puisqu'il n’était pas même bon 
à conduire un chantier de quatre hommes. Un 
désastre, une faillite lamentable, la banqueroute de 
l’École devant un maçon ! 


Claude, qui s'était mis à écouter, demanda : 
« Alors, que fait-il, maintenant ? 


— Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. 
Il m'a dit que la santé de ses enfants l’inquiétait et 
qu'il les soignait. » 


Mme Margaillan, cette femme pâle, en lame de 
couteau, était morte phtisique ; et c'était le mal 
héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Régine, 
toussait elle-même depuis son mariage. En ce 
moment, elle faisait une cure aux eaux du Mont-Dore, 
où elle n’avait point osé emmener ses enfants, qui 
s'étaient trouvés très mal, l’année précédente, d’une 
saison dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela 
expliquait l’éparpillement de la famille : la mère là- 
bas, avec une seule femme de chambre ; le grand- 
père à Paris, où il avait repris ses grands travaux, se 
battant au milieu de ses quatre cents ouvriers, 
accablant de son mépris les paresseux et les 
incapables ; et le père réfugié à la Richaudière, 
commis à la garde de sa fille et de son fils, interné là, 
dès la première lutte, ainsi qu’un invalide de la vie. 
Dans un instant d’expansion, Dubuche avait même 
laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir à 
ses secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au 


moindre contact trop vif, il s'était fait un devoir de 
cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même 
cette récréation. 


« Un beau mariage », dit simplement Sandoz, pour 
conclure. 


Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent 
à la grille de la Richaudière. La propriété, qu’ils ne 
connaissaient point, les émerveilla: une futaie 
superbe, un jardin français avec des rampes et des 
perrons qui se déroulaient royalement, trois serres 
immenses, surtout une cascade colossale, une folie de 
rocs rapportés, de ciment et de conduites d’eau, où le 
propriétaire avait englouti une fortune, par une 
vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce qui les frappa 
plus encore, ce fut le désert mélancolique de ce 
domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, 
les lointains vides que traversaient les rares 
silhouettes des jardiniers, la maison morte dont 
toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, 
entrebâillées à peine. 


Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé à 
paraître, les interrogea; et, quand il sut qu'ils 
venaient pour monsieur, il se montra insolent, il 
répondit que monsieur était derrière la maison, au 
gymnase. Puis, il rentra. 


Sandoz et Claude suivirent une allée, 
débouchèrent en face d’une pelouse, et ce qu'ils 
virent, les arrêta un instant. Dubuche, debout devant 
un trapèze, levait les bras, pour y maintenir son fils 
Gaston, un pauvre être malingre, qui avait, à dix ans, 


les petits membres mous de la première enfance ; 
tandis que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, 
attendait son tour, venue avant terme celle-là, si mal 
finie, qu’elle ne marchait pas encore, à six ans. Le 
père, absorbé, continua d’exercer les membres grêles 
du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le 
faire se hausser sur les poignets ; puis, comme ce 
léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il 
lemporta et le roula dans une couverture : tout cela 
en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée 
au milieu de ce beau parc... Maïs, en se relevant, il 
aperçut les deux amis. 


« Comment ! c’est vous !.. Un dimanche, et sans 
m'avoir prévenu ! » 


Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite 
que, le dimanche, la femme de chambre, la seule 
femme à qui il osât confier les enfants, allait à Paris, 
et que, dès lors, il lui était impossible de quitter Alice 
et Gaston une minute. 


« Je parie que vous veniez déjeuner ? » 


Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta 
de répondre : 


«Non, non. Justement, nous ne pouvions que te 
serrer la main... Claude a dû se rendre dans le pays, 
pour des affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, 
comme je l’ai accompagné, nous avons eu l’idée de 
pousser jusqu'ici. Mais on nous attend, ne te dérange 
pas. » 


Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils 


avaient bien une heure, que diable ! Et tous trois 
causèrent. Claude le regardait, étonné de le retrouver 
si vieux : le visage bouffi s'était ridé, d’un jaune veiné 
de rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau ; 
tandis que les cheveux et les moustaches grisonnaient 
déjà. En outre, le corps semblait s'être tassé, une 
lassitude amère appesantissait chaque geste. Les 
défaites de l’argent étaient donc aussi lourdes que 
celles de l’art ? La voix, le regard, tout chez ce vaincu 
disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la 
faillite de son avenir qu’on lui jetait à la face, la 
continuelle accusation d’avoir mis au contrat un 
talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille qu’il 
volait aujourd’hui, ce qu’il mangeaïit, les vêtements 
qu’il portait, les sous de poche qu’il lui fallait, la 
continuelle aumône enfin qu’on lui faisait, comme à 
un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser. 


«Attendez-moi, reprit Dubuche, j'en ai encore 
pour cinq minutes avec l’un de mes pauvres mimis, et 
nous rentrons. » 


Doucement, avec des précautions infinies de mère, 
il tira la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au 
trapèze ; et là, en bégayant des chatteries, en lui 
faisant risette, il l’encouragea, la laissa deux minutes 
accrochée, pour développer ses muscles ; mais il 
restait les bras ouverts, à suivre chaque mouvement, 
dans la crainte de la voir se briser, si elle lâchaït de 
fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne disait rien, 
elle avait de grands yeux pâles, obéissante pourtant 
malgré sa terreur de cet exercice, d’une telle légèreté 
pitoyable, qu’elle ne tendait pas les cordes, pareille à 


un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des 
branches, sans les plier. 


À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil 
sur Gaston, s’affola, en remarquant que la couverture 
avait glissé et que les jambes de l’enfant se trouvaient 
découvertes. 


«Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va prendre 
froid, dans cette herbe! Et moi qui ne puis 
bouger !.. Gaston, mon mimi ! Tous les jours, c’est la 
même chose : tu attends que je sois occupé avec ta 
sœur... Sandoz, recouvre-le, de grâce !.. Ah ! merci, 
rabats encore la couverture, n’aie pas peur ! » 


C'était ça que son beau mariage avait fait de la 
chair de sa chair, c’étaient ces deux êtres inachevés, 
vacillants, que le moindre souffle du ciel menaçait de 
tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il ne 
lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son 
sang se gâter et s’endolorir, dans ce fils, dans cette 
fille lamentables, qui allaient pourrir sa race, tombée 
à la déchéance dernière de la scrofule et de la phtisie. 
Et, chez ce gros garçon égoïste, un père s'était révélé, 
admirable, un cœur enflammé d’une passion unique. 
Il n’avait plus que la volonté de faire vivre ses 
enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque 
matin, avec l’effroi de les perdre chaque soir. 
Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son 
existence finie, dans l’amertume des reproches 
insultants de son beau-père, des jours maussades et 
des nuits glacées que lui apportaïit sa triste femme ; et 
il s’acharnaïit, il achevaït de les mettre au monde, par 


un continuel miracle de tendresse. 


«Là, mon mimi, c’est assez, n'est-ce pas ? Tu 
verras comme tu deviendras grande et belle ! » 


Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, 
toujours enveloppé, sur l’un de ses bras ; et, comme 
ses amis voulaient l’aider, il refusa, il se mit à pousser 
la petite fille de sa main restée libre. 


«Merci, j'ai l'habitude. Ah ! les pauvres mignons, 
ils ne sont pas lourds... Et puis, avec les domestiques, 
on n’est jamais sûr. » 


En entrant dans la maison, Sandoz et Claude 
revirent le valet de chambre qui s’était montré 
insolent ; et ils s’aperçurent que Dubuche tremblait 
devant lui. L'office et l’antichambre, épousant les 
mépris du beau-père qui payaiït, traitaient le mari de 
madame en mendiant toléré par charité. À chaque 
chemise qu’on lui préparait, à chaque morceau de 
pain qu’il osait redemander, il sentait l’aumône dans 
le geste impoli des domestiques. 


«Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui 
souffrait. 


— Non, non, attendez un moment... Les enfants 
vont déjeuner, et je vous accompagnerai avec eux. Il 
faut qu’ils fassent leur promenade. » 


Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. 
Le matin, la douche, le bain, la séance de 
gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une 
affaire, car il leur fallait une nourriture spéciale, 
discutée, pesée, et l’on allait jusqu’à faire tiédir leur 


eau rougie, de crainte qu’une goutte trop fraîche ne 
leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune 
d'œuf délayé dans du bouillon, et une noix de 
côtelette, que le père leur coupa en tout petits 
morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la 
sieste. 


Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long 
des larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de 
nouveau la voiture d’Alice ; tandis que Gaston, à 
présent, marchait près de lui. On causa de la 
propriété, en se dirigeant vers la grille. Le maître 
jetait sur le vaste parc des yeux timides et inquiets, 
comme s’il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne 
savait rien, il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir 
oublié jusqu’à son métier d’architecte qu’on l’accusait 
de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté. 


«Et tes parents, comment vont-ils ? » demanda 
Sandoz. 


Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche. 


«Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai 
acheté une petite maison, où ils mangent la rente que 
j'ai fait mettre au contrat... N'est-ce pas ? maman 
avait assez avancé pour mon instruction, il fallait 
bien tout rendre, comme je l’avais promis... Ça, je 
peux le dire, mes parents n’ont pas de reproches à 
m'adresser. » 


On était arrivé à la grille, on stationna quelques 
minutes. Enfin, il serra de son air brisé les mains de 
ses vieux camarades ; puis, gardant un instant celle 
de Claude, il conclut, dans une simple constatation, 


où il n’y avait même pas de colère : 


«Adieu, tâche de t’en sortir... Moi, j'ai raté ma 
vie. » 


Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, 
soutenant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui- 
même avec le dos voûté et la marche lourde d’un 
vieillard. 


Une heure sonnaïit, tous deux se hâtèrent de 
descendre vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais 
d’autres mélancolies les y attendaient, un vent 
meurtrier avait passé là : les Faucheur, le mari, la 
femme, le père Poirette étaient morts ; et l’auberge, 
tombée aux mains de cette oie de Mélie, devenait 
répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y 
servit un déjeuner abominable, des cheveux dans 
l’omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu 
de la salle grande ouverte à la pestilence du trou à 
fumier, tellement remplie de mouches, que les tables 
en étaient noires. La chaleur de la brûlante après- 
midi d'août entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas 
le courage de commander du café, ils se sauvèrent. 


«Et toi qui célébrais les omelettes de la mère 
Faucheur ! dit Sandoz. Une maison finie... Nous 
faisons un tour, n’est-ce pas ? » 


Claude allait refuser. Depuis le matin, il n’avait 
qu’une hâte, marcher plus vite, comme si chaque pas 
abrégeait la corvée et le ramenait vers Paris. Son 
cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne 
regardait ni à droite, ni à gauche, filant sans rien 
distinguer des champs ni des arbres, n’ayant au crâne 


que son idée fixe, dans une hallucination telle, que, 
par moments, la pointe de la Cité lui semblait se 
dresser et l’appeler du milieu des vastes chaumes. 
Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des 
souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il 
répondit : 


« Oui, c’est ça, allons voir. » 


Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il 
se révoltait de douleur. C'était à peine sil 
reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour 
relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu ! 
à la place de ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et 
dont la note noire, coupant le courant, était si 
intéressante ! En outre, le barrage établi en aval, à 
Port-Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la 
plupart des îles se trouvaient submergées, les petits 
bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de ruelles 
mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler tous 
les ingénieurs de la marine ! 


«Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent 
encore, à gauche, c'était le Barreux, l’île où nous 
allions causer dans l’herbe, tu te souviens ?... Ah ! les 
misérables ! » 


Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans 
montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même 
colère, exaspéré qu’on se fût permis d’abîmer la 
nature. 


Puis, Claude, lorsqu'il s’approcha de son ancienne 
demeure, devint muet, les dents serrées. On avait 
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vendu la maison à des bourgeois, il y avait 


maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. 
Les rosiers étaient morts, les abricotiers étaient 
morts ; le jardin, très propre, avec ses petites allées, 
ses carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se 
reflétait dans une grosse boule de verre étamé, posée 
sur un pied, au beau milieu; et la maison, 
badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux 
encadrements en fausses pierres de taille, avait un 
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui 
enragea le peintre. Non, non, il ne restait là rien de 
lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de 
jeunesse ! Il voulut voir encore, il monta derrière 
l’habitation, chercha le petit bois de chênes, ce trou 
de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de 
leur première étreinte ; mais le petit bois était mort, 
mort avec le reste, abattu, vendu, brûlé. Alors, il eut 
un geste de malédiction, il jeta son chagrin à toute 
cette campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un 
vestige de leur existence. Quelques années suffisaient 
donc pour effacer la place où l’on avait travaillé, joui 
et souffert ? À quoi bon cette agitation vaine, si le 
vent, derrière l’homme qui marche, balaie et emporte 
la trace de ses pas ? Il l’avait bien senti qu’il n’aurait 
point dû revenir, car le passé n’était que le cimetière 
de nos illusions, on s’y brisait les pieds contre des 
tombes. 


« Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite ! 
C’est stupide, de se crever ainsi le cœur ! » 


Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en 
lui faisant voir un motif qui n’existait pas autrefois, la 
coulée de la Seine élargie, roulant à pleins bords, 


dans une lenteur superbe. Maïs cette eau n’intéressait 
plus Claude. Il fit une seule réflexion : c'était la même 
eau qui, en traversant Paris, avait ruisselé contre les 
vieux quais de la Cité ; et elle le toucha dès lors, il se 
pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets 
glorieux, les tours de Notre-Dame et l’aiguille de la 
Sainte-Chapelle, que le courant emportait à la mer. 


Les deux amis manquèrent le train de trois heures. 
Ce fut un supplice que de passer deux grandes heures 
encore, dans ce pays si lourd à leurs épaules. 
Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu’ils 
rentreraient par un train de nuit, si on les retenait. 
Aussi résolurent-ils de dîner en garçons, dans un 
restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se 
remettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit 
heures allaient sonner, lorsqu'ils s’attablèrent. 


Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé 
de Paris, avait cessé de s’agiter nerveusement, en 
homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, 
de l’air froid et absorbé qu'il gardait maintenant, les 
paroles bavardes dont Sandoz essayait de l’égayer. 
Celui-ci le traitait comme une maîtresse qu’il aurait 
voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins qui 
grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui- 
même finit par s’assombrir. Cette campagne ingrate, 
ce Bennecourt tant chéri et oublieux, dans lequel ils 
n'avaient pas rencontré une pierre qui eût conservé 
leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs 
d’immortalité. Si les choses, qui ont l'éternité, 
oubliaient si vite, est-ce qu’on pouvait compter une 
heure sur la mémoire des hommes ? 


« Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des 
sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé à cela, 
toi, que la postérité n’est peut-être pas l’impeccable 
justicière que nous rêvons ? On se console d’être 
injurié, d’être nié, on compte sur l’équité des siècles à 
venir, on est comme le fidèle qui supporte 
l’'abomination de cette terre, dans la ferme croyance à 
une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. 
Et s’il n’y avait pas plus de paradis pour l’artiste que 
pour le catholique, si les générations futures se 
trompaient comme les contemporains, continuaient le 
malentendu, préféraient aux œuvres fortes les petites 
bêtises aimables !.. Ah ! quelle duperie, hein ? quelle 
existence de forçat, cloué au travail, pour une 
chimère !... Remarque que c’est bien possible, après 
tout. Il y a des admirations consacrées dont je ne 
donnerais pas deux  liards. Par exemple, 
l’enseignement classique a tout déformé, nous a 
imposé comme génies des gaillards corrects et faciles, 
auxquels on peut préférer les tempéraments libres, de 
production inégale, connus des seuls lettrés. 
L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne 
bourgeoisie, à ceux qu’on nous entre violemment 
dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la force 
de nous défendre... Non, non, il ne faut pas se dire 
ces choses, j'en frissonne, moi! Est-ce que je 
garderais le courage de ma besogne, est-ce que je 
resterais debout sous les huées, si je n'avais plus 
l'illusion consolante que je serai aimé un jour ! » 


Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. 
Puis, il eut un geste d’amère indifférence. 


«Bah ! qu'est-ce que ça fiche ? il n’y a rien... Nous 
sommes plus fous encore que les imbéciles qui se 
tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans 
l’espace comme une noix sèche, nos œuvres 
n’ajouteront pas un atome à sa poussière. 


— Ça, c’est bien vrai ! conclut Sandoz très pâle. À 
quoi bon vouloir combler le néant ?.. Et dire que 
nous le savons, et que notre orgueil s’acharne ! » 


Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les 
rues, s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. Ils 
philosophaïient, ils en étaient venus aux souvenirs de 
leur enfance, ce qui achevaïit de leur noyer le cœur de 
tristesse. Une heure du matin sonnaïit, quand ils se 
décidèrent à rentrer chez eux. 


Mais Sandoz parla d'accompagner Claude jusqu’à 
la rue Tourlaque. La nuit d’août était superbe, 
chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils faisaient un 
détour, remontant par le quartier de l’Europe, ils 
passèrent devant l’ancien café Baudequin, sur le 
boulevard des Batignolles. Le propriétaire avait 
changé trois fois; la salle n’était plus la même, 
repeinte, disposée autrement, avec deux billards à 
droite ; et les couches de consommateurs s’y étaient 
succédé, les unes recouvrant les autres, si bien que les 
anciennes avaient disparu comme des peuples 
ensevelis. Pourtant la curiosité, l'émotion de toutes 
les choses mortes qu’ils venaient de remuer ensemble, 
leur firent traverser le boulevard, pour jeter un coup 
d'œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils 
voulaient revoir leur table d’autrefois, au fond, à 


gauche. 
«Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait. 
— Gagnière ! » murmura Claude. 


C'était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, 
au fond de la salle vide. Il avait dû venir de Melun 
pour un de ces concerts du dimanche, dont il se 
donnait la débauche ; puis, le soir, perdu dans Paris, 
il était monté au café Baudequin, par une vieille 
habitude des jambes. Pas un des camarades n’y 
remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y 
entêtait, solitaire. Il n’avait pas encore touché à sa 
chope, il la regardait, si pensif, que les garçons 
commençaient à mettre les chaises sur les tables pour 
le balayage du lendemain, sans qu’il bougeât. 


Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette 
figure vague, pris de la terreur enfantine des 
revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque. 


« Ah ! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la 
main de Claude, c’est lui qui nous a gâté notre 
journée. » 


Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent 
rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses 
dîners du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. 
C'était toujours la meilleure de ses joies : la vente de 
ses livres augmentaïit, le faisait riche ; l’appartement 
de la rue de Londres prenait un grand luxe, à côté de 
la petite maison bourgeoise des Batignolles ; et lui 
restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, 
dans sa bonhomie, de donner à Claude une 


distraction certaine, par une de leurs chères soirées 
de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude 
et Christine naturellement ; Jory et sa femme, qu’il 
avait fallu recevoir depuis le mariage ; puis, Dubuche 
qui venait toujours seul; Fagerolles, Mahoudeau, 
Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des 
camarades de l’ancienne bande, pas un gêneur, pour 
que la bonne entente et la gaieté fussent complètes. 


Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils 
arrêtèrent cette liste de convives. 


«Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les 
autres ? Ils ne l’aiment guère... Et Claude non plus 
d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid... » 


Mais il l’interrompit, ne voulant pas en convenir. 


« Comment ! un froid ?... C’est drôle, les femmes 
ne peuvent comprendre qu’on se plaisante. Au fond, 
ça n'empêche pas d’avoir le cœur solide. » 


Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle 
avait maintenant tout un petit personnel à diriger, 
une cuisinière, un valet de chambre ; et, si elle ne 
faisait plus des plats elle-même, elle continuaït à tenir 
la maison sur un pied de chère très délicate, par 
tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le 
seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la halle, 
passa en personne chez les fournisseurs. Le ménage 
avait le goût des curiosités gastronomiques, venues 
des quatre coins du monde. Cette fois, on se décida 
pour un potage queue de bœuf, des rougets de roche 
grillés, un filet aux cèpes, des raviolis à l’italienne, 
des gelinottes de Russie, et une salade de truffes, sans 


compter du caviar et des kilkis en hors-d’œuvre, une 
glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur 
d'émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, 
simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, du 
chambertin au rôti, et un vin mousseux de la Moselle 
au dessert, en remplacement du vin de Champagne, 
jugé banal. 


Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent 
leurs convives, lui en simple jaquette, elle très 
élégante dans une robe de satin noir tout unie. On 
venait chez eux en redingote, librement. Le salon, 
qu'ils achevaient d'installer, s’encombrait de vieux 
meubles, de vieilles tapisseries, de bibelots de tous les 
peuples et de tous les siècles, un flot montant, 
débordant à cette heure, qui avait commencé aux 
Batignolles par le vieux pot de Rouen, qu’elle lui 
avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble 
les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse 
d'acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de 
jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de 
ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si 
farouchement moderne, se logeait dans le Moyen Âge 
vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans. Comme 
excuse, il disait en riant que les beaux meubles 
d'aujourd'hui coûtaient trop cher, tandis qu’on 
arrivait tout de suite à de l’allure et à de la couleur, 
avec des vieilleries, même communes. Il n’avait rien 
du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les 
grands effets d'ensemble ; et le salon, à la vérité, 
éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait des 
tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des 


dalmatiques  réappliqués sur les sièges, les 
incrustations jaunies des cabinets italiens et des 
vitrines hollandaïises, les teintes fondues des portières 
orientales, les cent petites notes des ivoires, des 
faïences, des émaux, pâlis par l’âge et se détachant 
contre la tenture neutre de la pièce, d’un rouge 
sombre. 


Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette 
dernière avait mis son unique robe de soie noire, une 
robe usée, finie, qu’elle entretenait avec des soins 
extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de 
suite, Henriette lui prit les deux mains, en l’attirant 
sur un canapé. Elle l’aimait beaucoup, elle la 
questionna, en la voyant singulière, les yeux inquiets 
dans sa pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ? 
souffrait-elle ? Non, non, elle répondit qu’elle était 
très gaie, très heureuse de venir ; et ses regards, à 
chaque minute, allaient vers Claude, comme pour 
étudier, puis se détournaient. Lui paraissait excité, 
d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas 
montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par 
instants, cette agitation tombait, il demeurait 
silencieux, les yeux larges et perdus, fixés là-bas, au 
loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait 
l’appeler. 


«Ah ! mon vieux, dit-il à Sandoz, j'ai achevé ton 
bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as 
cloué le bec, cette fois. » 


Tous deux causèrent devant la cheminée, où des 
bûches flambaient. L'écrivain, en effet, venait de 


publier un nouveau roman ; et, bien que la critique 
ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce 
dernier, cette rumeur du succès qui consacre un 
homme, sous les attaques persistantes de ses 
adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il 
savait bien que la bataille, même gagnée, 
recommencerait à chacun de ses livres. Le grand 
travail de sa vie avançaïit, cette série de romans, ces 
volumes qu’il lançait coup sur coup, d’une main 
obstinée et régulière, marchant au but qu’il s'était 
donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, 
injures, fatigues. 


«C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, 
cette fois. Il y en a même un qui a fait la fâcheuse 
concession de reconnaître que je suis un honnête 
homme. Voilà comment tout dégénère !.. Mais, va ! 
ils se rattraperont. J’en sais dont le crâne est trop 
différent du mien, pour qu’ils acceptent jamais ma 
formule littéraire, mes audaces de langue, mes 
bonshommes physiologiques, évoluant sous 
l'influence des milieux ; et je parle des confrères qui 
se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les 
gredins... Le mieux, vois-tu, pour travailler 
gaillardement, c’est de n’attendre ni bonne foi ni 
justice. Il faut mourir pour avoir raison. » 


Les yeux de Claude s'étaient brusquement dirigés 
vers un coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, 
où quelque chose l'avait appelé. Puis, ils se 
troublèrent, ils revinrent, tandis qu’il disait : 


«Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, 


j'aurais tort... N'importe, ton bouquin m'a fichu une 
sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, 
impossible ! Ah ! ça va bien que je ne puisse pas être 
jaloux de toi, autrement tu me rendrais trop 
malheureux. » 


Mais la porte s'était ouverte, et Mathilde entra, 
suivie de Jory. Elle avait une toilette riche, une 
tunique de velours capucine, sur une jupe de satin 
paille, avec des brillants aux oreilles et un gros 
bouquet de roses au corsage. Et ce qui étonnait 
Claude, c'était qu’il ne la reconnaïissait pas, devenue 
très grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée 
qu’elle était. Sa laideur inquiétante de fille se fondait 
dans une enflure bourgeoise de la face, sa bouche aux 
trous noirs montrait maintenant des dents trop 
blanches, quand elle voulait bien sourire, d’un 
retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait 
respectable avec exagération, ses quarante-cinq ans 
lui donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune, 
qui semblait être son neveu. La seule chose qu’elle 
gardaïit était une violence de parfums, elle se noyaïit 
des essences les plus fortes, comme si elle eût tenté 
d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont 
l’herboristerie l’avait imprégnée ; maïs l’amertume de 
la rhubarbe, l’âpreté du sureau, la flamme de la 
menthe poivrée persistaient ; et le salon, dès qu’elle 
le traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de 
pharmacie, corrigée d’une pointe aiguë de musc. 


Henriette, qui s'était levée, la fit asseoir en face de 
Christine. 


«Vous vous connaissez, n'est-ce pas ? Vous vous 
êtes déjà rencontrées ici ? » 


Mathilde eut un regard froid sur la toilette 
modeste de cette femme, qui, disait-on, avait vécu 
longtemps avec un homme, avant d’être mariée. Elle 
était d’une rigidité excessive sur ce point, depuis que 
la tolérance du monde littéraire et artistique l’avait 
fait admettre elle-même dans quelques salons. 
D'ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit sa 
conversation avec Christine, après les strictes 
politesses d'usage. 


Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. 
Et, debout avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, 
auprès de ce dernier, d’un article paru le matin même 
dans sa revue, qui maltraitait le roman de l’écrivain. 


«Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître 
chez soi... Je devrais tout faire, mais j'ai si peu de 
temps ! Imagine-toi que je ne l’avais même pas lu, cet 
article, me fiant à ce qu’on m'en avait dit. Aussi tu 
comprends ma colère, quand je l’ai parcouru tout à 
l’heure.. Je suis désolé, désolé. 


— Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit 
tranquillement Sandoz, Maintenant que mes ennemis 
se mettent à me louer, il faut bien que ce soient mes 
amis qui m’attaquent. » 


De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se 
glissa doucement, de son air vague d’ombre falote. Il 
arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne 
montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner 
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ainsi, il gardait à ses souliers la poussière de la 


province, qu’il remportait le soir même, en reprenant 
un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l’âge 
semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant. 


«Tiens ! mais Gagnière est là ! » s’écria Sandoz. 


Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les 
dames, Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi 
déjà, avec sa face creusée et farouche, où vacillaient 
des yeux d’enfance. Il portait encore un pantalon trop 
court, une redingote qui plissait dans le dos, malgré 
l'argent qu’il gagnait à présent ; car le marchand de 
bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé de lui 
des statuettes charmantes, que l’on commençait à 
voir sur les cheminées et les consoles bourgeoises. 


Sandoz et Claude s'étaient tournés, curieux 
d'assister à cette rencontre de Mahoudeau avec 
Mathilde et Jory. Mais la chose se passa très 
simplement. Le sculpteur s’inclinait devant elle, 
respectueux, lorsque le mari, de son air 
d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, 
pour la vingtième fois peut-être. 


«Eh! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous 
donc la main ! » 


Alors, très graves, en gens du monde que l’on force 
à une familiarité un peu prompte, Mathilde et 
Mahoudeau se serrèrent la main. Seulement, dès que 
celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu’il eut 
retrouvé Gagnière dans un coin du salon, tous deux 
se mirent à ricaner et à se rappeler en mots terribles 
les abominations d’autrefois. Hein ? elle avait des 
dents aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas 


mordre, heureusement ! 


On attendait Dubuche, car il avait formellement 
promis de venir. 


« Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons 
que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour 
s’excuser : un dîner officiel, où il a été brusquement 
forcé de paraître. Il s’échappera et nous rejoindra 
vers onze heures. » 


Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. 
C'était Dubuche qui télégraphiait : « Impossible de 
bouger. Toux inquiétante d’Alice. » 


«Eh bien, nous ne serons que huit!» reprit 
Henriette, avec la résignation chagrine d’une 
maîtresse de maison qui voit s’émietter ses convives. 


Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle 
à manger, en annonçant que madame était servie, 
elle ajouta : 


«Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, 
Claude. » 


Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se 
chargea de Christine, tandis que Mahoudeau et 
Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter 
crûment ce qu’ils appelaient le rembourrage de la 
belle herboriste. 


La salle à manger où l’on entra, très grande, était 
d’une vive gaieté de lumière, au sortir de la clarté 
discrète du salon. Les murs, couverts de vieilles 
faïences, avaient des tons amusants d’imagerie 


d’Épinal. Deux dressoirs, l’un de verrerie, l’autre 
d’argenterie, étincelaient comme des vitrines de 
joyaux. Et la table surtout braïsillait au milieu, en 
chapelle ardente, sous la suspension garnie de 
bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachaïit 
la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes, 
les verres taillés, les carafes blanches et rouges, les 
hors-d’œuvre symétriques, rangés autour du bouquet 
central, une corbeille de roses pourpres. 


On  s’asseyait, Henriette entre Claude et 
Mahoudeau, Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et 
Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le 
domestique achevait à peine de servir le potage, 
lorsque Mme Jory lâcha une phrase malheureuse. 
Voulant être aimable, n’ayant pas entendu les excuses 
de son mari, elle dit au maître de la maison : 


« Eh bien, vous avez été content de l’article de ce 
matin, Édouard en a revu lui-même les épreuves avec 
tant de soin ! » 


Du coup, Jory se troubla, bégaya : 


«Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet 
article, tu sais bien qu’il a passé pendant mon 
absence, l’autre soir. » 


Au silence gêné qui s'était fait, elle comprit sa 
faute. Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un 
regard aigu, en répondant très haut, pour l’accabler 
et se mettre à part : 


« Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu 
m'as dit. Tu entends, je ne veux pas que tu me 


rendes ridicule ! » 


Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, 
Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les 
trouva très bons. Sandoz, que l’embarras de Jory 
récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets 
grillés parurent, un déjeuner qu'ils avaient fait 


ensemble à Marseille, autrefois. Ah! Marseille, la 
seule ville où l’on mange ! 


Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir 
d’un rêve, pour demander, sans transition : 


« Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont choisi 
les artistes, pour les nouvelles décorations de l’Hôtel- 
de-Ville ? 


— Non, dit Mahoudeau, ça va se faire... Moi, je 
n'aurai rien, je ne connais personne... Fagerolles lui- 
même est très inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est 
que ça ne marche pas tout seul... Ah ! il a mangé son 
pain blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à 
millions ! » 


Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et 
Gagnière, à l’autre bout de la table, laissa entendre le 
même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en paroles 
mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui 
consternait le monde des jeunes maîtres. C'était fatal, 
les temps prédits arrivaient, la hausse exagérée sur 
les tableaux aboutissait à une catastrophe. Depuis que 
la panique s'était mise chez les amateurs, pris de 
l’affolement des gens de Bourse, sous le vent de la 
baisse, les prix s’effondraient de jour en jour, on ne 
vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet 


au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il 
avait inventé le coup de l’Américain, le tableau 
unique caché au fond d’une galerie, solitaire comme 
un dieu, le tableau dont il ne voulait même pas dire 
le prix, avec la certitude méprisante de ne pouvoir 
trouver un homme assez riche, et qu’il vendait enfin 
deux ou trois cent mille francs à un marchand de 
porcs de New York, glorieux d’emporter la toile la 
plus chère de l’année. Mais ces coups-là ne se 
recommençaient pas, et Naudet, dont les dépenses 
avaient grandi avec les gains, entraîné et englouti 
dans le mouvement fou qui était son œuvre, 
entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, 
qu’il devait défendre contre l’assaut des huissiers. 


«Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes ? » 
interrompit obligeamment Henriette. 


Le domestique présentait le filet, on mangeaïit, on 
vidait les carafes de vin; mais l’aigreur était telle, 
que les bonnes choses passaient sans être goûtées, ce 
qui désolait la maîtresse et le maître de la maison. 


« Hein ? des cèpes ? finit par répéter le sculpteur. 
Non, merci. » 


Et il continua. 


«Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. 
Parfaitement ! il est en train de le faire saisir... Ah! 
ce que je rigole, moi! Nous allons en voir, un 
nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits 
peintres à hôtel. La bâtisse sera pour rien, au 
printemps... Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles 
à bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a 


voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais 
l’autre a emprunté dessus, paraît-il... Vous voyez 
l’histoire : le marchand l’accuse d’avoir gâché son 
affaire en exposant, par une vanité d’étourdi; le 
peintre répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils 
vont se manger, j'espère bien ! » 


La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et 
douce de rêveur éveillé. 


«Rasé, Fagerolles !.. D'ailleurs, il n’a jamais eu de 
succès. » 


On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille 
francs, et ses médailles, et sa croix ? Mais lui, obstiné, 
souriait d’un air mystérieux, comme si les faits ne 
pouvaient rien contre sa conviction de l’au-delà. Il 
hochaiïit la tête, plein de dédain. 


«Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce 
que c'était qu’une valeur. » 


Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il 
regardait comme son œuvre, lorsque Henriette leur 
demanda un peu de recueillement pour les raviolis. Il 
y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin 
des verres et du léger cliquetis des fourchettes. La 
table, dont la belle symétrie se débandait déjà, 
semblait s’être allumée davantage, au feu âpre de la 
querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, 
s’étonnait: qu’avaient-ils donc à l’attaquer si 
durement ? n’avait-on pas débuté ensemble, ne 
devait-on pas arriver dans la même victoire ? Un 
malaise, pour la première fois, troublait son rêve 
d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il voyait se 


succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu'aux 
derniers jours lointains de l’âge. Maïs ce ne fut encore 
qu’un frisson à fleur de peau. Il dit en riant : 


«Claude, ménage-toi, voici les gelinottes.. Eh ! 
Claude, où es-tu ? » 


Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans 
son rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, 
sans savoir ; et Christine, qui ne disait rien, triste et 
charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un 
sursaut, il choisit une cuisse parmi les morceaux de 
gelinottes, qu’on servait, et dont le fumet violent 
emplissait la pièce d’une odeur de résine. 


« Hein ! sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. On 
croirait qu’on avale toutes les forêts de la Russie. » 


Mais Claude revint à sa préoccupation. 


« Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du 
Conseil municipal ? » 


Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, 
remis sur la piste, repartirent. Ah! un joli 
badigeonnage à l’eau claire, si on la lui donnait, cette 
salle ; et il faisait assez de vilenies pour l’avoir. Lui, 
qui, autrefois, affectait de cracher sur les commandes, 
en grand artiste débordé par les amateurs, il 
assiégeait l’administration de ses bassesses, depuis 
que sa peinture ne se vendait plus. Connaïissait-on 
quelque chose d’aussi plat qu’un peintre devant un 
fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et 
les lâchetés ? une honte, une école de domesticité, 
que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir 


imbécile d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à 
ce dîner officiel, était en train de lécher 
consciencieusement les bottes de quelque chef de 
bureau, quelque crétin à empailler ! 


«Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a 
raison... Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes. 


— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la 
faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce 
qu'on se fait bâtir un palais, est-ce qu’on a des 
maîtresses comme cette Irma, qui le ruine ? » 


Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son 
étrange voix d’oracle, lointaine et fêlée. 


«Irma, mais c’est elle qui le paie ! » 


On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait 
par-dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et 
muette jusque-là, par une affectation de bon genre, 
s’indigna vivement, avec des gestes effarés, une 
bouche prude de dévote qu’on violente. 


« Oh ! messieurs... oh! messieurs... Devant nous, 
cette fille. Pas cette fille, de grâce ! » 


Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, 
assistèrent à la déroute de leur menu. La salade de 
truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, 
dans la colère montante de la querelle; et le 
chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme 
de l’eau pure. Vainement, elle souriait, tandis que lui, 
bonhomme, s’efforçait de les calmer, en faisant la 
part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait prise, 
un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. Ce 


n'était plus l’ennui vague, la satiété somnolente qui 
attristait parfois les anciennes réunions; c'était 
maintenant de la férocité dans la lutte, un besoin de 
se détruire. Les bougies de la suspension brüûülaient 
très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs 
fleurs peintes, la table semblait s'être incendiée, avec 
la débâcle de son couvert, sa violence de causerie, ce 
saccage qui les enfiévrait là, depuis deux heures. 


Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, 
lorsqu'Henriette se décida à se lever, pour les faire 
taire : 


« Ah ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si je 
pouvais !.. C'était mon rêve, les murs de Paris à 
couvrir ! » 


On retourna au salon, dont le petit lustre et les 
appliques venaient d’être allumés. On y eut presque 
froid, en comparaison de l’étuve d’où l’on sortait ; et 
le café calma un instant les convives. Personne, du 
reste, n’était attendu, en dehors de Fagerolles. C'était 
un salon très fermé, le ménage n’y racolait pas des 
clients littéraires, n’y muselait pas la presse à coups 
d’invitations. La femme exécrait le monde, le mari 
disait en riant qu’il lui fallait dix ans pour aimer 
quelqu'un, et l'aimer toujours. N'était-ce pas le 
bonheur, irréalisable ? quelques amitiés solides, un 
coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais de 
musique, et jamais on n’y avait lu une page de 
littérature. 


Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde 
irritation qui persistait. Les dames, devant le feu 


mourant, s'étaient mises à causer; et, comme le 
domestique, après avoir Ôté le couvert, rouvrait la 
salle voisine, elles restèrent seules, les hommes 
allèrent y fumer, en buvant de la bière. 


Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent 
bientôt s’asseoir côte à côte sur un canapé, près de la 
porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami 
excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de 
Plassans, à propos d’une nouvelle apprise la veille : 
oui, Pouillaud, l’ancien farceur du dortoir, devenu un 
avoué si grave, avait des ennuis, pour s'être laissé 
pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah ! 
l'animal de Pouillaud ! Mais Claude ne répondait 
plus, l’oreille aux aguets, ayant entendu prononcer 


son nom dans la salle à manger, et tâchant de 
comprendre. 


C'étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui 
avaient recommencé le massacre, inassouvis, les 
dents longues. Leurs voix, d’abord chuchotantes, 
s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier. 


«Oh! l’homme, je vous abandonne l’homme, 
disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas 
cher. Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il vous 
a roulés, en rompant avec vous et en se faisant un 
succès sur votre dos ! Aussi vous n’avez guère été 
malins. » 


Mahoudeau furieux répondit : 


« Pardi ! il suffisait d’être avec Claude pour être 
flanqué à la porte de partout. 


— C’est Claude qui nous a tués », affirma carrément 
Gagnière. 


Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel 
ils reprochaient son aplatissement devant les 
journaux, son alliance avec leurs ennemis, ses 
câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant 
désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon 
Dieu ! l’autre après tout n’était qu’une simple gueuse, 
comme il y en a tant, parmi les artistes, qui 
raccrochent le public au coin des rues, qui lâchent et 
déchirent les camarades, pour faire monter le 
bourgeoïs chez eux. Mais Claude, ce grand peintre 
raté, cet impuissant incapable de mettre une figure 
debout, malgré son orgueil, les avait-il assez 
compromis, assez fichus dedans ! Ah ! oui, le succès 
était dans la rupture ! S'ils avaient pu recommencer, 
c'étaient eux qui n'auraient pas eu la bêtise de 
s’entêter à des histoires impossibles! Et ils 
laccusaient de les avoir paralysés, de les avoir 
exploités, parfaitement ! exploités, et d’une main si 
maladroite et si lourde, qu’il n’en avait lui-même tiré 
aucun parti. 


«Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m'’a-t-il pas 
rendu idiot un moment ? Quand je songe à ça, je me 
tâte, je ne comprends plus pourquoi je m'étais mis de 
sa bande. Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y 
avait quelque chose de commun entre nous ?... 
Hein ? c’est exaspérant de s’en apercevoir si tard ! 


— Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien 
volé mon originalité ! Croyez-vous que ça m'amuse, 


d'entendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, 
depuis quinze ans : C’est un Claude !... Ah ! non, j'en 
ai assez, j'aime mieux ne plus rien faire... N’empêche 
que si j'avais vu clair, autrefois, je ne l’aurais pas 
fréquenté. » 


C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se 
rompaient, dans la stupeur de se voir tout d’un coup 
étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de 
fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les 
profondes dissemblances apparaissaient, il ne leur 
restait à la gorge que l’amertume de leur ancien rêve 
enthousiaste, cet espoir de bataille et de victoire côte 
à côte, qui maintenant aggravait leur rancune. 


«Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est 
pas laissé piller comme un niaïis. » 


Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. 


«Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli 
lâcheur... Oui, tu nous disais toujours que tu nous 
donnerais un coup de main, quand tu aurais un 
journal à toi... 


— Ah ! permets, permets... » 
Gagnière se joignit à Mahoudeau. 


« C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on te 
coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le 
maître... Et jamais un mot, tu ne nous as pas 
seulement nommés, dans ton dernier Salon. » 


Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour. 


«Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !.. Je 


n’ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous être 
agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous ! 
Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des 
petites choses gentilles ; toi, Gagnière, tu auras beau 
même ne plus rien faire du tout: vous avez une 
étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans d’efforts 
avant de la décoller ; et encore on en a vu qui ne se 
décollaient jamais... Le public s'amuse, vous savez ! il 
n’y avait que vous pour croire au génie de ce grand 
toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces quatre 
matins. » 


Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la 
fois, en arrivèrent aux reproches abominables, avec 
des éclats tels, des coups si durs de mâchoires, qu’ils 
semblaient se mordre. 


Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gaïis 
souvenirs qu'il évoquait, avait dû lui-même prêter 
l'oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la porte 
ouverte. 


«Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un 
sourire de souffrance, ils m’arrangent bien !... Non, 
non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire. 
J’ai mérité ça, puisque je n’ai pas réussi. » 


Et Sandoz, pâlissant, continua d'écouter cet 
enragement dans la lutte pour la vie, cette rancune 
des personnalités aux prises, qui emportait sa 
chimère d’éternelle amitié. 


Henriette, heureusement, s’inquiétait de la 
violence des voix. Elle se leva et alla faire honte aux 
fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se 


quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, 
soufflant, gardant la secousse de leur colère. Et, 
comme elle disait, les yeux sur la pendule, qu'ils 
n'auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se 
remirent à ricaner, en échangeant un regard. Ah ! il 
avait bon nez, lui ! ce n’était pas lui qu’on prendrait à 
se rencontrer avec d'anciens amis devenus gênants, et 
qu’il exécrait ! 


En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva 
péniblement. On était retourné dans la salle à 
manger, où le thé se trouvait servi sur une nappe 
russe, brodée en rouge d’une chasse au cerf; et il y 
avait, sous les bougies rallumées, une brioche, des 
assiettes de sucreries et de gâteaux, tout un luxe 
barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki 
de Chio. Le domestique apporta encore du punch, et 
il s’empressait autour de la table, pendant que la 
maîtresse de la maison remplissait la théière au 
samovar, bouillant en face d’elle. Maïs ce bien-être, 
cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne 
détendaient pas les cœurs. La conversation était 
retombée sur le succès des uns et la mauvaise chance 
des autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces 
médailles, ces croix, toutes ces récompenses qui 
déshonoraient l’art, tant on les distribuait mal ? Est- 
ce qu’on devait rester d’éternels petits garçons en 
classe ? Toutes les platitudes venaient de là, cette 
docilité et cette lâcheté devant les pions, pour avoir 
des bons points ! 


Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz 
désolé en arrivait à souhaiter ardemment de les voir 


partir, il remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte à 
côte sur un canapé, parlant musique avec langueur, 
au milieu des autres exténués, sans salive, les 
mâchoires mortes. Gagnière, en extase, philosophait 
et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe engraissée, 
exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les 
yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement d’une 
aile invisible. Ils s'étaient aperçus, le dernier 
dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se 
communiquaient leur jouissance, en phrases 
alternées, envolées, lointaines. 


« Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de 
Struensée, cette phrase funèbre, et puis cette danse de 
paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de 
mort qui reprend, le duo des violoncelles !... Ah! 
monsieur, les violoncelles, les violoncelles !.… 


— Et, madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo... 
Oh ! le solo des clarinettes, les femmes aimées, avec 
l'accompagnement des harpes ! Un ravissement, une 
blancheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse, la 
magnificence tumultueuse des Noces de Cana ; et le 
chant d'amour recommence, oh ! combien doux ! oh ! 
toujours plus haut, toujours plus haut. 


— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie 
en la de Beethoven, ce glas qui revient toujours, qui 
vous bat sur le cœur ?.. Oui, je le vois bien, vous 
sentez comme moi, c’est une communion que la 
musique... Beethoven, mon Dieu ! qu’il est triste et 
bon d’être deux à le comprendre, et de défaillir… 


— Et Schumann, madame, et Wagner, madame... 


La rêverie de Schumann, rien que les instruments à 
cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles des 
acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme 
dans l’espace !.. Wagner, ah ! Wagner, l’ouverture 
du Vaisseau fantôme, vous l’aimez, dites que vous 
l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il n’y a plus rien, plus 
rien, on meurt... » 


Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient 
même pas, anéantis coude à coude, leur visage en 
l'air, noyé. 

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde pouvait 
tenir ce jargon. D’un article de Jory, peut-être. 
D'ailleurs, il avait remarqué que les femmes causaient 
très bien musique, sans en connaître une note. Et lui, 
que l’aigreur des autres n'avait fait que chagriner, 
s’exaspéra de cette pose langoureuse. Non, non, c’en 
était assez ! qu’on se déchirât, passe encore ! mais 
quelle fin de soirée, cette farceuse sur le retour, 
roucoulant et se chatouillant avec du Beethoven et du 
Schumann ! 


Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il 
savait l’heure au fond de son extase, il n’avait que 
juste le temps de reprendre son train de nuit. Et, 
après des poignées de main molles et silencieuses, il 
s’en alla coucher à Melun. 


« Quel raté ! murmura Mahoudeau. La musique a 
tué la peinture, jamais il ne fichera rien. » 

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle 
refermée sur son dos, que Jory déclara : 


«Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il 
finira par sculpter des boutons de manchette... En 
voilà un qui a raté la puissance ! » 


Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine 
d'un petit geste sec, affectant une familiarité 
mondaine à l’égard d'Henriette, emmenant son mari, 
qui l’habilla dans l’antichambre, humble et terrifié 
des yeux sévères dont elle le regardait, ayant à régler 
un compte. 


Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui : 


«C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui 
traite les autres de ratés, le bâcleur d’articles tombé 
dans l’exploitation de la bêtise publique! Ah! 
Mathilde la Revanche ! » 


Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, 
depuis que le salon se vidait, affaissé au fond d’un 
fauteuil, ne parlait plus, repris par cette sorte de 
sommeil magnétique qui le raidissait, les regards 
fixes, très loin, au-delà des murs. Sa face se tendait, 
une attention convulsée la portait en avant : il voyait 
certainement l’invisible, il entendait un appel du 
silence. 


Christine s’était levée à son tour, en s’excusant de 
partir ainsi les derniers. Henriette lui avait saisi les 
mains, et elle lui répétait combien elle l’aimait, elle la 
suppliait de venir souvent, d’user d’elle en tout 
comme d’une sœur ; tandis que la triste femme, d’un 
charme si douloureux dans sa robe noire, secouait la 
tête avec un pâle sourire. 


« Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après avoir jeté 
un coup d’œil sur Claude, il ne faut pas vous désoler 
ainsi... Il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir. 
Ça va très bien. » 


Mais elle, d’une voix de terreur : 


« Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il aura ces 
yeux-là, je tremblerai... Vous avez fait ce que vous 
avez pu, merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne 
ne le fera. Ah ! que je souffre, de ne plus compter, 
moi ! de ne rien pouvoir ! » 


Et tout haut : 
« Claude, viens-tu ? » 


Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne 
l’entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, 
en disant, comme s’il avait répondu à l’appel lointain, 
là-bas, à l’horizon : 


« Oui, j'y vais, j'y vais. » 


Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls 
enfin, dans le salon où l’air s’étouffait, chauffé par les 
lampes, comme alourdi d’un silence mélancolique 
après l’éclat mauvais des querelles, tous les deux se 
regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras, dans 
le navrement de leur malheureuse soirée. Elle, 
pourtant, tâcha d’en rire, murmurant : 


« Je t’avais prévenu, j'avais bien compris. » 


Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. 
Eh quoi ! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de 
ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur 


dans quelques amitiés choisies dès l’enfance, puis 
goûtées jusqu'à l’extrême vieillesse. Ah! la bande 
lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à 
pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et il 
s’étonnait des amis qu’il avait semés le long de la 
route, des grandes affections perdues en chemin, du 
perpétuel changement des autres, autour de son être 
qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis 
l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, 
cette mort lente de ce qu’on aime! Est-ce qu'ils 
allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, 
cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce qu'ils 
ouvriraient la porte toute large, devant le flot des 
inconnus et des indifférents ? Peu à peu, une 
certitude se faisait au fond de son chagrin: tout 
finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il 
sembla se rendre à l'évidence, il dit avec un gros 
soupir : 


«Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à 
dîner ensemble, ils se mangeraient. » 


Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la 
Trinité, Claude lâcha le bras de Christine; et il 
bégaya qu’il avait une course, il la pria de rentrer 
sans lui. Elle l'avait senti trembler d’un grand frisson, 
elle resta effarée de surprise et de crainte: une 
course, à une pareille heure, à minuit passé ! pour 
aller où, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il 
s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en 
prétextant qu’elle avait peur, qu’il ne la laisserait pas, 
si tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette 
considération parut seule le ramener. Il lui reprit le 


bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue Lepic, se 
trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, 
après avoir sonné, de nouveau il la quitta. 


«Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma 
course. » 


Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en 
gesticulant comme un fou. La porte s'était ouverte, et 
elle ne la referma même pas, elle s’élança, pour le 
suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit ; maïs, de crainte 
de l’exalter davantage, elle se contenta dès lors de ne 
pas le perdre de vue, marchant à une trentaine de 
mètres, sans qu'il la sût derrière ses talons. Après la 
rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila 
par la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre- 
Septembre, jusqu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit 
s'engager dans cette dernière, un froid mortel 
l’envahit : il allait à la Seine, c'était l’affreuse peur 
qui la tenait, la nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, 
mon Dieu ! Aller avec lui, se pendre à son cou, là- 
bas ? Elle n’avançait plus qu’en chancelant, et à 
chaque pas qui les rapprochaït de la rivière, elle 
sentait la vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y 
rendait tout droit : la place du Théâtre-Français, le 
Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha 
un instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de 
l’eau ; et elle crut qu’il se jetait, un grand cri s’étouffa 
dans l’étranglement de sa gorge. 


Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc 
que la Cité, en face, qui le hantaïit, ce cœur de Paris 
dont il emportait l’obsession partout, qu’il évoquait 


de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce 
continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul ? 
Elle n’osait l’espérer encore, elle s'était arrêtée en 
arrière, le surveillant dans un vertige d’inquiétude, le 
voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au 
besoin de s’approcher, et redoutant de précipiter la 
catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu ! être là, 
avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être 


là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un 
mouvement pour le retenir ! 


Lui, debout, très grand, ne bougeaïit pas, regardait 
dans la nuit. 


C'était une nuit d’hiver, au ciel brouïillé, d’un noir 
de suie, qu’une bise, soufflant de l’ouest, rendait très 
froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus 
là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui 
scintillaient, qui se rapetissaient, pour n'être, au loin, 
qu’une poussière d'étoiles fixes. D’abord, les quais se 
déroulaient, avec leur double rang de perles 
lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une 
lueur les façades des premiers plans, à gauche les 
maisons du quai du Louvre, à droite les deux ailes de 
l’Institut, masses confuses de monuments et de 
bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement 
d'ombre, piqué des étincelles lointaines. Puis, entre 
ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient 
des barres de lumières, de plus en plus minces, faites 
chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et 
comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la 
splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque 
bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui 


s’allongeait en une queue de comète. Les plus 
proches, se confondant, incendiaient le courant de 
larges éventails de braïise, réguliers et symétriques ; 
les plus reculés, sous les ponts, n’étaient que des 
petites touches de feu immobiles. Maïs les grandes 
queues embrasées vivaient, remuantes à mesure 
qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un continuel 
frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée 
infinie de l’eau. Toute la Seine en était allumée 
comme d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse 
et profonde, faisant passer des valses derrière les 
vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de 
cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait 
dans le ciel sans astres une rouge nuée, l’exhalaison 
chaude et phosphorescente qui, chaque nuit, met au 
sommeil de la ville une crête de volcan. 


Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux 
emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, 
comme s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout 
l’horizon. Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il 
pas la rampe ? Non, tout s’immobilisait de nouveau, 
elle le retrouvait à la même place, dans sa raideur 
entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu’il ne 
voyait pas. 


Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, 
au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, 
des carcasses fines de charpentes se détachant en noir 
sur l’eau braisillante. Puis, au-delà, tout se noyaiït, 
l’île tombait au néant, il n’en aurait pas même 
retrouvé la place, si des fiacres attardés n’avaient 
promené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces 


étincelles filantes qui courent encore dans les 
charbons éteints. Une lanterne rouge, au ras du 
barrage de la Monnaie, jetait dans l’eau un filet de 
sang. Quelque chose d’énorme et de lugubre, un 
corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, 
descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois 
entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où avait 
donc sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces 
flots incendiés ? Il regardait toujours, envahi peu à 
peu par le grand ruissellement de la rivière dans la 
nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une 
fraîcheur d’abîme, où dansait le mystère de ces 
flammes. Et le gros bruit triste du courant l’attirait, il 
en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort. 


Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son 
cœur, qu'il venait d’avoir la pensée terrible. Elle 
tendit ses mains vacillantes, que flagellait la bise. 
Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette 
douceur de mourir ; et il ne bougea pas d’une heure 
encore, n’ayant plus la conscience du temps, les 
regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si, par un 
miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la 
lumière et l’évoquer pour la revoir. 


Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui 
trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin 
d’être rentrée rue Tourlaque avant lui. 


XII 


Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui 
soufflait au travers de leur chambre et du vaste 
atelier, ils se couchèrent à près de trois heures. 
Christine, haletante de sa course, s'était glissée 
vivement sous la couverture, pour cacher qu’elle 
venait de le suivre ; et Claude, accablé, avait quitté 
ses vêtements un à un, sans une parole. Leur couche, 
depuis de longs mois, se glaçaïit ; ils s’y allongeaient 
côte à côte, en étrangers, après une lente rupture des 
liens de leur chair: volontaire abstinence, chasteté 
théorique, où il devait aboutir pour donner à la 
peinture toute sa virilité, et qu’elle avait acceptée, 
dans une douleur fière et muette, malgré le tourment 
de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, 
elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un pareil 
froid, comme si rien désormais ne pouvait les 
réchauffer et les remettre aux bras l’un de l’autre. 


Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre 
le sommeil envahissant. Elle était très lasse, une 
torpeur l’engourdissait ; et elle ne cédait pas, inquiète 
de le laisser éveillé Pour dormir elle-même 
tranquille, elle attendait chaque soir qu’il s’endormît 
avant elle. Mais il n’avait pas éteint la bougie, il 
restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui 
l’aveuglait. À quoi songeait-il donc ? était-il demeuré 
là-bas, dans la nuit noire, dans cette haleine humide 
des quais, en face de Paris criblé d'étoiles, comme un 
ciel d’hiver ? et quel débat intérieur, quelle résolution 


à prendre convulsait ainsi son visage? Puis, 
invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant 
des grandes fatigues. 


Une heure plus tard, la sensation d’un vide, 
l'angoisse d’un malaise, l’éveilla dans un 
tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tâté 
de la main la place déjà froide, à côté d’elle : il n’était 
plus là, elle l’avait bien senti en dormant. Et elle 
s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et 
bourdonnante, lorsqu'elle aperçut, par la porte 
entr'ouverte de la chambre, une raie de lumière qui 
venait de l'atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y 
était allé chercher quelque livre, pris d’insomnie. 
Ensuite, comme il ne reparaissait pas, elle finit par se 
lever doucement, pour voir. Mais ce qu’elle vit la 
bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans 
une telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se montrer. 


Claude, en manches de chemise malgré la rude 
température, n’ayant mis dans sa hâte qu’un pantalon 
et des pantoufles, était debout sur sa grande échelle, 
devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, 
et d’une main il tenait la bougie, tandis que de l’autre 
il peignaïit. Il avait des yeux élargis de somnambule, 
des gestes précis et raides, se baïissant à chaque 
instant, pour prendre de la couleur, se relevant, 
projetant contre le mur une grande ombre 
fantastique, aux mouvements cassés d’automate. Et 
pas un souffle, rien autre, dans l’immense pièce 
obscure, qu’un effrayant silence. 


Frissonnante, Christine devinait. C'était 


l’obsession, l’heure passée là-bas, sur le pont des 
Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et 
qui l’avait ramené en face de sa toile, dévoré du 
besoin de la revoir, malgré la nuit. Sans doute, il 
n’était monté sur l’échelle que pour s’emplir les yeux 
de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, 
malade de cette tare au point de ne pouvoir attendre 
le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans le désir 
d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite de 
correction en correction, arrivant enfin à peindre 
comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette 
clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa rage 
impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait en 
dehors de l’heure, en dehors du monde, il voulait 
souffler la vie à son œuvre, tout de suite. 


Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de 
larmes Christine le regardait ! Un instant, elle eut la 
pensée de le laisser à cette besogne folle, comme on 
laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce 
tableau, jamais il ne le finirait, c'était bien certain 
maintenant. Plus il s’y acharnait, et plus 
l’incohérence augmentait, un empâtement de tons 
lourds, un effort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds 
eux-mêmes, le groupe des débardeurs surtout, 
autrefois solides, se gâtaient ; et il se butaïit là, il 
s'était obstiné à vouloir terminer tout, avant de 
repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui 
demeurait la peur et le désir de ses heures de travail, 
la chair de vertige qui l’achèverait, le jour où il 
s’efforcerait encore de la faire vivante. Depuis des 
mois, il n’y donnait plus un coup de pinceau; et 


c'était ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait 
tolérante et pitoyable, dans sa rancune jalouse : tant 
qu'il ne retournait pas à cette maîtresse désirée et 
redoutée, elle se croyait moins trahie. 


Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un 
mouvement pour regagner le lit, lorsqu'une secousse 
la ramena. Elle n’avait pas compris d’abord, elle 
voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il 
arrondissait à grands coups des formes grasses, le 
geste éperdu de caresse ; et il avait un rire immobile 
aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la 
bougie qui lui coulait sur les doigts; tandis que, 
silencieux, le va-et-vient passionné de son bras 
remuait seul contre la muraille: une confusion 
énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres 
dans un accouplement brutal. C'était à la Femme nue 
qu'il travaillait. 


Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une 
révolte invincible, la colère d’une épouse souffletée 
chez elle, trompée pendant son sommeil, dans la 
pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec 
l’autre, il peignait le ventre et les cuisses en 
visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à 
l’exaltation de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en 
colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, 
éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et hors 
de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où des 
pierreries semblaient luire, pour quelque adoration 
religieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop 
souffert, elle ne voulait plus tolérer cette trahison. 


Pourtant, d’abord, elle se montra simplement 
désespérée et suppliante. Ce n’était que la mère qui 
sermonnait son grand fou d'artiste. 


«Claude, que fais-tu là? Claude, est-ce 
raisonnable, d’avoir des idées pareilles ? Je t’en prie, 
reviens te coucher, ne reste pas sur cette échelle, où 
tu vas prendre du mal. » 


Il ne répondit pas, il se baïssa encore pour tremper 
son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de 
deux traits de vermillon vif. 


« Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce. 
Tu sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as 
mise... Reviens, oh ! reviens, si tu ne veux pas que 
j'en meure, moi aussi, d’avoir si froid et de 
t’attendre. » 


Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement 
d’une voix étranglée, en fleurissant de carmin le 
nombril : 


« Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. » 


Un instant, Christine resta muette. Elle se 
redressait, ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, 
toute une rébellion gonflait son être doux et 
charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement 
d’esclave poussée à bout. 


«Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix !.. En 
voilà assez, je te dirai ce qui m’étouffe, ce qui me tue, 
depuis que je te connais... Ah ! cette peinture, oui ! 
ta peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné 
ma vie. Je l’avais pressenti, le premier jour; j’en 


avais eu peur comme d’un monstre, je la trouvais 
abominable, exécrable ; et puis, on est lâche, je 
t’aimais trop pour ne pas l’aimer, j'ai fini par m'y 
faire, à cette criminelle... Mais, plus tard, que j’en ai 
souffert, comme elle m’a torturée ! En dix ans, je ne 
me souviens pas d’avoir vécu une journée sans 
larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je 
parle, puisque j'en ai trouvé la force. Dix années 
d'abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien être 
pour toi, se sentir de plus en plus jetée à l’écart, en 
arriver à un rôle de servante ; et l’autre, la voleuse, la 
voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et 
triompher, et m’insulter.. Car ose donc dire qu’elle 
ne t’a pas envahi membre à membre, le cerveau, le 
cœur, la chair, tout ! Elle te tient comme un vice, elle 
te mange. Enfin, elle est ta femme, n'est-ce pas ? Ce 
n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi... Ah! 
maudite ! ah ! gueuse ! » 


Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement 
de ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son rêve 
exaspéré de créateur, ne comprenant pas bien encore 
pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet 
hébétement, ce frissonnement d'homme surpris et 
dérangé dans sa débauche, elle s’emporta davantage, 
elle monta sur l’échelle, lui arracha la bougie du 
poing, la promena à son tour devant le tableau. 


«Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu en 
es ! C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut 
que tu t’en aperçoives à la fin ! Hein ? est-ce laid, est- 
ce imbécile ?.. Tu vois bien que tu es vaincu, 
pourquoi t’obstiner encore ? Ça n’a pas de bon sens, 


voilà ce qui me révolte. Si tu ne peux être un grand 
peintre, la vie nous reste, ah ! la vie, la vie... » 


Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de 
l’échelle, et comme il était descendu, trébuchant, elle 
sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent tous les deux 
en bas, lui tombé sur la dernière marche, elle 
accroupie, serrant avec force les mains inertes qu’il 
laissait pendre. 


«Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et 
vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête de 
n'être que deux, de vieillir déjà, et de nous torturer, 
de ne pas savoir nous faire du bonheur ? La terre 
nous prendra assez tôt, va ! tâchons d’avoir un peu 
chaud, de vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à 
Bennecourt !. Écoute mon rêve. Moi, je voudrais 
t'emporter demain. Nous irions loin de ce Paris 
maudit, nous trouverions quelque part un coin de 
tranquillité, et tu verrais comme je te rendrais 
l'existence douce, comme ce serait bon, d’oublier tout 
aux bras l’un de l’autre... Le matin, on dort dans son 
grand lit; puis, ce sont des flâneries au soleil, le 
déjeuner qui sent bon, l’après-midi paresseuse, la 
soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments 
pour des chimères, et rien que la joie de vivre !.… 
Cela ne te suffit donc pas que je t'aime, que je 
t'adore, que je consente à être ta servante, à exister 
uniquement pour ton plaisir. Entends-tu, je t’aime, 
je t'aime, et il n’y a rien de plus, c’est assez, je 
t'aime ! » 


Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, 


avec un geste de refus : 


« Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas m'en 
aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux 
peindre. 


— Et que j'en meure, n'est-ce pas ? et que tu en 
meures, que nous achevions tous les deux d’y laisser 
notre sang et nos larmes !.. Il n’y a que l’art, c’est le 
Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et 
que tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, 
tu diras merci. 


— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il 
voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je préfère 
peindre et en mourir... Et puis, ma volonté n’y est 
pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le 
monde crève ! » 


Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de 
colère. Sa voix redevenait dure et emportée. 


«Maïs je suis vivante, moi ! et elles sont mortes, 
les femmes que tu aimes... Oh ! ne dis pas non, je sais 
bien que ce sont tes maîtresses, toutes ces femmes 
peintes. Avant d’être la tienne, je m’en étais aperçue 
déjà, il n’y avait qu’à voir de quelle main tu caressais 
leur nudité, de quels yeux tu les contemplais ensuite, 
pendant des heures. Hein? était-ce malsain et 
stupide, un pareil désir chez un garçon ? brûler pour 
des images, serrer dans ses bras le vide d’une 
illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en cachais 
comme d’une chose inavouable... Puis, tu as paru 
m'aimer un instant. C’est à cette époque que tu m'as 
raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes 


femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-même. 
Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces ombres, lorsque 
tu me tenais entre tes bras. Et ça n’a pas duré, tu es 
retourné à elles, oh ! si vite ! comme un maniaque 
retourne à sa manie. Moi qui existais, je n'étais plus, 
et c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les 
seules réalités de ton existence... Ce que j'ai enduré 
alors, tu ne l’as jamais su, car tu nous ignores toutes, 
j'ai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, 
j'étais jalouse d’elles. Quand je posais, là, toute nue, 
une idée seule m’en donnait le courage : je voulais 
lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas même un 
baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller ! 
Mon Dieu! que j'ai été honteuse souvent ! quel 
chagrin j'ai dû dévorer, de me sentir dédaignée et 
trahie !... Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que 
grandir, et tu vois où nous en sommes, à nous 
allonger côte à côte toutes les nuits, sans nous 
toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les 
ai comptés ! il y a huit mois et sept jours que nous 
n'avons rien eu ensemble. » 


Elle continua hardiment, elle parla en phrases 
libres, elle, la sensuelle pudique, si ardente à l’amour, 
les lèvres gonflées de cris, et si discrète ensuite, si 
muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, 
détournant la tête avec des sourires confus. Mais le 
désir l’exaltait, c'était un outrage que cette 
abstinence. Et sa jalousie ne se trompaïit pas, accusait 
la peinture encore, car cette virilité qu’il lui refusait, 
il la réservait et la donnait à la rivale préférée. Elle 
savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent 


d’abord, quand il avait le lendemain un gros travail, 
et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il lui 
disait que non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il 
avait prétendu qu’au sortir de ses bras, il en avait 
pour trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, 
incapable de rien faire de bon; et la rupture s'était 
ainsi peu à peu produite, une semaine en attendant 
l'achèvement d’un tableau, puis un mois pour ne pas 
déranger la mise en train d’un autre, puis des dates 
reculées encore, des occasions négligées, la 
déshabitude lente, l’oubli final. Au fond, elle 
retrouvait la théorie répétée cent fois devant elle : le 
génie devait être chaste, il fallait ne coucher qu'avec 
son œuvre. 


«Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te 
recules de moi, la nuit, comme si je te répugnaïis, tu 
vas ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une 
apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de 
la toile !... Maïs, encore un coup, regarde-la donc, ta 
femme là-haut ! vois donc quel monstre tu viens d’en 
faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est bâtie comme ça ? 
est-ce qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le 
ventre ?.. Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans 
l’existence. » 


Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui 
montrait le tableau, s'était levé et regardait. La 
bougie, restée sur la plate-forme de l’échelle, en l’air, 
éclairait comme d’une lueur de cierge la Femme, 
tandis que toute l’immense pièce demeurait plongée 
dans les ténèbres. Il s’éveillait enfin de son rêve, et la 
Femme, vue ainsi d’en bas, avec quelques pas de 


recul, l’emplissait de stupeur. Qui donc venait de 
peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui 
l’avait faite de métaux, de marbres et de gemmes, 
épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les 
colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée 
du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était 
louvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette 
image extra-humaine de la chair, devenue de l’or et 
du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en 
faire de la vie ? Et, béant, il avait peur de son œuvre, 
tremblant de ce brusque saut dans l’au-delà, 
comprenant bien que la réalité elle-même ne lui était 
plus possible, au bout de sa longue lutte pour la 
vaincre et la repétrir plus réelle, de ses mains 
d'homme. 


«Tu vois! tu vois!» répétait victorieusement 
Christine. 


Et lui, très bas, balbutiaïit : 


«Oh ! qu’ai-je fait ?.. Est-ce donc impossible de 
créer ? nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de 
créer des êtres ? » 


Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux 
bras. 


«Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose 
que moi, qui t'aime ?.. Tu m'’as prise pour modèle, 
tu as voulu des copies de mon corps. À quoi bon, 
dis ? est-ce que ces copies me valent ? elles sont 
affreuses, elles sont raides et froides comme des 
cadavres. Et je t’aime, et je veux t'avoir. Il faut tout 
te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde autour de 


toi, que je t'offre de poser, que je suis là, à te frôler, 
dans ton haleine. C’est que je t’aime, entends-tu ? 
c’est que je suis en vie, moi ! et que je te veux... » 


Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses 
bras nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié 
arrachée, avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait 
contre lui, qu’elle voulait entrer en lui, dans cette 
dernière bataille de sa passion. Et elle était la passion 
elle-même, débridée enfin avec son désordre et sa 
flamme, sans les réserves chastes d’autrefois, 
emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre. Sa 
face s'était gonflée, les yeux doux et le front limpide 
disparaissaient sous les mèches tordues des cheveux, 
il n’y avait plus que les mâchoires saillantes, le 
menton violent, les lèvres rouges. 


«Oh ! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je suis 
trop malheureux ! » 


De sa voix ardente, elle continua : 


«Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je 
me gâtais, et je l’ai cru moi-même, je m’examinais 
pendant la pose, pour chercher des rides... Mais ce, 
n'était pas vrai, ça ! Je le sens bien, que je n’ai pas 
vieilli, que je suis toujours jeune, toujours forte. » 


Puis, comme il se débattait encore : 
«Regarde donc ! » 


Elle s'était reculée de trois pas; et, d’un grand 
geste, elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, 
immobile, dans cette pose qu’elle avait gardée durant 
de si longues séances, D’un simple mouvement du 


menton, elle indiqua la figure du tableau. 


« Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle. 
Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle 
est fanée comme une feuille sèche... Moi, j'ai 
toujours dix-huit ans, parce que je t’aime. » 


Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la 
clarté pâle. Dans ce grand élan d’amour, les jambes 
s’effilaient, charmantes et fines, les hanches 
élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se 
redressait, gonflée du sang de son désir. 


Déjà, elle l’avais repris, collée à lui maintenant, 
sans cette chemise gênante ; et ses mains s’égaraient, 
le fouillaient partout, aux flancs, aux épaules, comme 
si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse 
tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait 
vouloir le faire sien; tandis qu’elle le baïisait 
rudement, d’une bouche inassouvie, sur la peau, sur 
la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix 
expirait, elle ne parlait plus que d’un souffle haletant, 
coupé de soupirs. 


«Oh ! reviens, oh ! aimons-nous... Tu n’as donc 
pas de sang, que des ombres te suffisent ? Reviens, et 
tu verras que c’est bon de vivre... Tu entends ! vivre 
au cou l’un de l’autre, passer des nuits comme ça, 
serrés, confondus, et recommencer le lendemain, et 
encore, et encore... » 


Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, 
dans la peur que lui avait faite l’autre, l’idole ; et elle 
redoublait de séduction, elle l’amollissait et le 
conquérait. 


«Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, 
oui ! je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut 
pas attirer le malheur ; maïs je ne dors plus la nuit, tu 
m'épouvantes... Ce soir, je t'ai suivi, là-bas, sur ce 
pont que je haïs, et j’ai tremblé, oh! j’ai cru que 
c'était fini, que je ne t'avais plus... Mon Dieu ! qu’est- 
ce que je deviendrais ? J’ai besoin de toi, tu ne vas 
pas me tuer peut-être !. Aimons-nous, aimons- 
nous... » 


Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de 
cette passion infinie. C'était une immense tristesse, 
un évanouissement du monde entier où se fondait son 
être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, 
bégayant : 


« C’est vrai, j'ai eu la pensée affreuse.…. Je l’aurais 
fait, et j'ai résisté en songeant à ce tableau 
inachevé... Mais puis-je vivre encore, si le travail ne 
veut plus de moi ? Comment vivre, après ça, après ce 
qui est là, ce que j’ai abîmé tout à l’heure ? 


— Je t’aimerai et tu vivras. 


— Ah! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me 
connais bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, 
quelque chose qui me fît oublier tout... Déjà tu as été 
sans force. Tu ne peux rien. 


— Si, si, tu verras. Tiens ! je te prendrai ainsi, je 
te baiserai sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les 
places de ton corps. Je te réchaufferai contre ma 
gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai 
mes bras à tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta 
chair. » 


Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se 
réfugia en elle, enfonçant la tête entre ses seins, la 
couvrant à son tour de ses baisers. 


«Eh bien, sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne 
veux pas que je me tue. Et invente du bonheur, fais- 
m'en connaître un qui me retienne..… Endors-moi, 
anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, 
assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes 
pantoufles. Ah ! descendre là, ne vivre que de ton 
odeur, t’obéir comme un chien, manger, t'avoir et 
dormir, si je pouvais, si je pouvais ! » 


Elle eut un cri de victoire. 


« Enfin ! tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre 
est bien morte ! » 


Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta 
dans sa chambre à elle, dans son lit, grondante, 
triomphante. Sur l’échelle, la bougie qui s’achevait, 
clignota un instant derrière eux, puis se noya. Cinq 
heures sonnèrent au coucou, pas une lueur n’éclairait 
encore le ciel brumeux de novembre. Et tout retomba 
aux froides ténèbres. 


Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en 
travers du lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient 
connu un emportement pareil, même aux premiers 
jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au 
cœur, mais dans un renouveau aigu qui les grisait 
d’une ivresse délirante. L’obscurité flambait autour 
d’eux, ils s’en allaient sur des ailes de flamme, très 
haut, hors du monde, à grands coups réguliers, 
continus, toujours plus haut. Lui-même poussait des 


cris, loin de sa misère, oubliant, renaissant à une vie 
de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, provocante, 
dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que 
la peinture est imbécile. - La peinture est imbécile. — 
Dis que tu ne travailleras plus, que tu t'en moques, 
que tu brûleras tes tableaux, pour me faire plaisir. — 
Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai plus. — Et 
dis qu’il n’y a que moi, que de me tenir là, comme tu 
me tiens, est le bonheur unique, que tu craches sur 
l’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache 
donc, que je t’entende ! - Tiens ! je crache, il n’y a 
que toi. » Et elle le serrait à l’étouffer, c'était elle qui 
le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur 
chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements 
recommençaient, trois fois il leur sembla qu’ils 
volaient de la terre au bout du ciel. Quel grand 
bonheur ! comment n’avait-il pas songé à se guérir 
dans ce bonheur certain ? Et elle se donnait encore, 
et il vivrait heureux, sauvé, n'est-ce pas ? maintenant 
qu’il avait cette ivresse. 


Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, 
foudroyée de sommeil, s’endormit aux bras de 
Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en 
travers des siennes, comme pour s’assurer qu’il ne lui 
échapperait plus ; et, la tête roulée sur cette poitrine 
d'homme qui lui servait de tiède oreiller, elle soufflait 
doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait fermé les 
yeux ; mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, 
il les rouvrit, il regarda l’ombre. Le sommeil le fuyaïit, 
une sourde poussée d’idées confuses remontait dans 
son hébétement, à mesure qu’il se refroidissait et se 


dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses 
muscles restaient ébranlés. Quand le petit jour parut, 
une salissure jaune, une tache de boue liquide sur les 
vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu 
une voix haute l’appeler du fond de l'atelier. Ses 
pensées étaient revenues toutes, débordantes, 
torturantes, creusant son visage, contractant ses 
mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers 
qui faisaient de son masque la face ravagée d’un 
vieillard. Maintenant, cette cuisse de femme, allongée 
sur lui, prenait une lourdeur de plomb ; il en souffrait 
comme d’un supplice, d’une meule dont on lui 
broyait les genoux, pour des fautes inexpiées ; et la 
tête également, posée sur ses côtes, l’étouffait, 
arrêtait d’un poids énorme les battements de son 
cœur. Mais, longtemps, il ne voulut pas la déranger, 
malgré l’exaspération lente de tout son corps, une 
sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le 
soulevait de révolte. L’odeur du chignon dénoué, 
cette odeur forte de chevelure, surtout, l’irritait. 
Brusquement, la voix haute, au fond de l'atelier, 
lappela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, 
c'était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, 
puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de bon. 
D'abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda 
son vague sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec 
des précautions infinies, pour sortir ses jambes du 
lien de la cuisse, qu’il repoussa peu à peu, dans un 
mouvement naturel, comme si elle fléchissait d’elle- 
même. Il avait rompu la chaîne enfin, il était libre. 
Un troisième appel le fit se hâter, il passa dans la 


pièce voisine, en disant : 
« Oui, oui, jy vais ! » 


Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de 
ces petits jours d'hiver lugubres ; et, au bout d’une 
heure, Christine se réveilla dans un grand frisson 
glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait- 
elle seule ? Puis, elle se souvint: elle s'était 
endormie, la joue contre son cœur, les membres 
mêlés aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en 
aller ? où pouvait-il être ? Tout d’un coup, dans son 
engourdissement, elle sauta du lit avec violence, elle 
courut à l’atelier. Mon Dieu! est-ce qu’il était 
retourné près de l’autre ? est-ce que l’autre venait 
encore de le reprendre, lorsqu'elle croyait l’avoir 
conquis à jamais ? 


Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui 
parut désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, 
comme elle se rassurait en n’apercevant personne, 
elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit 
de sa gorge béante. 


« Claude, oh ! Claude... » 


Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de 
son œuvre manquée. Il avait simplement pris une des 
cordes qui tenaient le châssis au mur, et il était 
monté sur la plate-forme en attacher le bout à la 
traverse de chêne, clouée par lui un jour, afin de 
consolider les montants. Puis, de là-haut, il avait 
sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce 
avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des 
orbites, il pendaïit là, grandi affreusement dans sa 


raideur immobile, la face tournée vers le tableau, 
tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose 
mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son 
dernier râle, et qu’il l’eût regardée encore, de ses 
prunelles fixes. 


Christine, pourtant, restait droite, soulevée de 
douleur, d’épouvante et de colère. Son corps en était 
gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu’un hurlement 
continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, 
ferma les deux poings. 


« Oh ! Claude, oh ! Claude... Elle t'a repris, elle t’a 
tué, tué, tué, la gueuse ! » 


Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur 
le carreau. L’excès de la souffrance avait retiré tout le 
sang de son cœur, elle demeura évanouie par terre, 
comme morte, pareille à une loque blanche, 
misérable et finie, écrasée sous la souveraineté 
farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la Femme 
rayonnait avec son éclat symbolique d’idole, la 
peinture triomphait, seule immortelle et debout, 


jusque dans sa démence. 


Le lundi seulement, après les formalités et les 
retards occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz 
vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, il ne 
trouva qu’une vingtaine de personnes sur le trottoir 
de la rue Tourlaque. Dans son gros chagrin, il couraïit 
depuis trois jours, forcé de s'occuper de tout : 
d’abord, il avait dû faire transporter à l’hôpital de 
Lariboisière Christine, ramassée mourante ; ensuite, il 


s'était promené de la mairie aux pompes funèbres et 


à l’église, payant partout, cédant à l’usage, plein 
d’indifférence, puisque les prêtres voulaient bien de 
ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens 
qui attendaient, il n’aperçut encore que des voisins, 
augmentés de quelques curieux ; tandis que des têtes 
s’allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, excitées 
par le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il 
n'avait pu écrire à la famille, ignorant les adresses ; et 
il s’effaça, dès qu’il vit arriver deux parents, que les 
trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans 
doute de l’oubli où Claude lui-même les laissait : une 
cousine âgée à tournure louche de brocanteuse, un 
petit cousin, très riche, décoré, propriétaire d’un des 
grands magasins de Paris, bon prince dans son 
élégance, désireux de prouver son goût éclairé des 
arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de 
l’atelier, flaira cette misère nue, redescendit, la 
bouche dure, irritée d’une corvée inutile. Au 
contraire, le petit cousin se redressa et marcha le 
premier derrière le corbillard, menant le deuil avec 
une correction charmante et fière. 


Comme le cortège partait, Bongrand accourut et 
resta près de Sandoz, après lui avoir serré la main. Il 
était assombri, il murmura, en jetant un coup d’œil 
sur les quinze à vingt personnes qui suivaient : 


«Ah ! le pauvre bougre !.. Comment ! il n’y a que 
nous deux ? » 


Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et 
Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre 
trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi à la 


montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière 
devait avoir manqué le train. 


Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, 
dont le lacet tourne sur le flanc de la butte 
Montmartre. Par moments, des rues transversales qui 
dévalaient, des trouées brusques, montraient 
l’immensité de Paris, profonde et large ainsi qu’une 
mer. Lorsqu'on déboucha devant l’église Saint-Pierre, 
et qu’on transporta le cercueil, là-haut, il domina un 
instant la grande ville. C'était par un ciel gris d’hiver, 
de grandes vapeurs volaient, emportées au souffle 
d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie, sans fin 
dans cette brume, emplissant l’horizon de sa houle 
menaçante. Le pauvre mort qui l'avait voulu 
conquérir et qui s’en était cassé la nuque, passa en 
face d’elle, cloué sous le couvercle de chêne, 
retournant à la terre, comme un de ces flots de boue 
qu’elle roulait. 


À la sortie de l’église, la cousine disparut, 
Mahoudeau également. Le petit cousin avait repris sa 
place derrière le corps. Sept autres personnes 
inconnues se décidèrent, et l’on partit pour le 
nouveau cimetière de Saint-Ouen, que le peuple a 
nommé du nom inquiétant et lugubre de Cayenne. On 
était dix. 

« Allons, il n’y aura que nous deux, décidément », 
répéta Bongrand, en se remettant en marche près de 
Sandoz. 


Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de 
deuil où s’étaient assis le prêtre et l’enfant de chœur, 


descendait l’autre versant de la butte, le long de rues 
tournantes et escarpées comme des sentiers de 
montagne. Les chevaux du corbillard glissaient sur le 
pavé gras, on entendait les sourds cahots des roues. À 
la suite, les dix piétinaient, se retenaient parmi les 
flaques, si occupés de cette descente pénible, qu'ils ne 
causaient pas encore, Mais, au bas de la rue du 
Ruisseau, lorsqu'on tomba à la porte de Clignancourt, 
au milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le 
boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les 
talus et les fossés des fortifications, il y eut des 
soupirs d’aise, on échangea quelques mots, on 
commença à se débander. 


Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la 
queue, comme pour s’isoler de ces gens qu’ils 
n'avaient jamais vus. Au moment où le corbillard 
passait la barrière, le second se pencha. 


«Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ? 


— Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la 
voir hier à l’hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. 
L’interne prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en 
sortira vieillie de dix ans et sans force... Vous savez 
qu’elle en était venue à oublier jusqu'à son 
orthographe. Une déchéance, un écrasement, une 
demoiselle ravalée à une bassesse de servante ! Oui, 
si nous ne prenons pas soin d’elle comme d’une 


infirme, elle finira laveuse de vaisselle quelque part. 
— Et pas un sou, naturellement ? 


— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il 
avait faites sur nature pour son grand tableau, ces 


études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais 
parti. Mais j'ai fouillé vainement, il donnait tout, des 
gens le volaient. Non, rien à vendre, pas une toile 
possible, rien que cette toile immense que j'ai 
démolie et brûlée moi-même, ah ! de grand cœur, je 
vous assure, comme on se venge ! » 


Ils se turent un instant, La route large de Saint- 
Ouen s’en allait toute droite, à l'infini ; et, au milieu 
de la campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, 
perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve 
de boue. Une double clôture de palissades la bordaiït, 
de vagues terrains s’étalaient à droite et à gauche, il 
n’y avait au loin que des cheminées d’usine et 
quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées 
de biais. On traversa la fête de Clignancourt : des 
baraques, des cirques, des chevaux de bois aux deux 
côtés de la route, grelottant sous l’abandon de l’hiver, 
des guinguettes vides, des balançoires verdies, une 
ferme d’opéra-comique : À la Ferme de Picardie, d’une 
tristesse noire, entre ses treillages arrachés. 


«Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les 
choses qui étaient quai de Bourbon, vous vous 
souvenez ? Des morceaux extraordinaires ! Hein ? les 
paysages rapportés du Midi, et les académies faites 
chez Boutin, des jambes de fillette, un ventre de 
femme, oh ! ce ventre... C’est le père Malgras qui doit 
lavoir, une étude magistrale, que pas un de nos 
jeunes maîtres n’est fichu de peindre... Oui, oui, le 
gaillard n’était pas une bête. Un grand peintre, 
simplement ! 


— Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits 
fignoleurs de l’École et du journalisme l’ont accusé de 
paresse et d’ignorance, en répétant les uns à la suite 
des autres qu’il avait toujours refusé d'apprendre son 
métier !.. Paresseux, mon Dieu! lui que j'ai vu 
s’'évanouir de fatigue, après des séances de dix 
heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui s’est tué 
dans sa folie de travail! Et ignorant, est-ce 
imbécile ! Jamais ils ne comprendront que ce qu’on 
apporte, lorsqu'on a la gloire d’apporter quelque 
chose, déforme ce qu’on apprend. Delacroix, aussi, 
ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait s’enfermer 
dans la ligne exacte. Ah ! les niais, les bons élèves au 
sang pauvre, incapables d’une incorrection ! » 


Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta : 


«Un travailleur héroïque, un observateur 
passionné dont le crâne s'était bourré de science, un 
tempérament de grand peintre admirablement 
doué. Et il ne laisse rien. 


— Absolument rien, pas une toile, déclara 
Bongrand. Je ne connais de lui que des ébauches, des 
croquis, des notes jetées, tout ce bagage de l'artiste 
qui ne peut aller au public... Oui, c’est bien un mort, 
un mort tout entier que l’on va mettre dans la 
terre ! » 


Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en 
causant ; et, devant eux, après avoir roulé entre des 
commerces de vins mêlés à des entreprises de 
monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, 
dans le bout d’avenue qui conduisait au cimetière. Ils 


le rejoignirent, ils franchirent la porte avec le petit 
cortège. Le prêtre en surplis, l’enfant de chœur armé 
du bénitier, tous les deux descendus de la voiture de 
deuil, marchaient en avant. 


C'était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré 
au cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en 
damier par de larges allées symétriques. De rares 
tombeaux bordaient les voies principales, toutes les 
sépultures, débordantes déjà, s’étendaient au ras du 
sol, dans l'installation bâclée et provisoire des 
concessions de cinq ans, les seules que l’on accordât ; 
et l’hésitation des familles à faire des frais sérieux, les 
pierres qui s’enfonçaient faute de fondations, les 
arbres verts qui n’avaient pas le temps de pousser, 
tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, 
donnait au vaste champ une pauvreté, une nudité 
froide et propre, d’une mélancolie de caserne et 
d'hôpital. Pas un coin de ballade romantique, pas un 
détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande 
tombe parlant d’orgueil et d’éternité. On était dans le 
cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des 
capitales démocratiques, où les morts semblent 
dormir au fond de cartons administratifs, le flot de 
chaque matin délogeant et remplaçant le flot de la 
veille, tous défilant à la queue comme dans une fête, 
sous les yeux de la police, pour éviter les 
encombrements. 


« Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici. 


— Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de 
l'air. Et, même sans soleil, voyez donc comme c’est 


joli de couleur. » 


En effet, sous le ciel gris de cette matinée de 
novembre, dans le frisson pénétrant de la bise, les 
tombes basses, chargées de guirlandes et de 
couronnes de perles, prenaient des tons très fins, 
d’une délicatesse charmante. Il y en avait de toutes 
blanches, il y en avait de toutes noires, selon les 
perles ; et cette opposition luisait doucement, au 
milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces 
loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte : 
c'était un entassement, un épanouissement que le 
récent jour des Morts venait d’étaler dans son neuf. 
Seules, les fleurs naturelles, entre leurs collerettes de 
papier, s'étaient fanées déjà. Quelques couronnes 
d’immortelles jaunes éclataient comme de l'or 
fraîchement ciselé. Mais il n’y avait que les perles, un 
ruissellement de perles cachant les inscriptions, 
recouvrant les pierres et les entourages, des perles en 
cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui 
encadraient des sujets sous verre, des pensées, des 
mains enlacées, des nœuds de satin, jusqu’à des 
photographies de femme, de jaunes photographies de 
faubourg, de pauvres visages laids et touchants, avec 
leur sourire gauche. 


Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond- 
Point, Sandoz, ramené à Claude par son observation 
de peintre, se remit à causer. 


«Un cimetière qu’il aurait compris, avec son 
enragement de modernité... Sans doute, il souffrait 
dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du 


génie, trois grammes en moins ou trois grammes en 
plus, comme il le disait, lorsqu'il accusait ses parents 
de l’avoir si drôlement bâti. Maïs son mal n’était pas 
en lui seulement, il a été la victime d’une époque... 
Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans 
le romantisme, et nous en sommes restés imprégnés 
quand même, et nous avons eu beau nous 
débarbouiller, prendre des baïns de réalité violente, 
la tache s’entête, toutes les lessives du monde n’en 
ôteront pas l’odeur. » 


Bongrand souriaïit. 


«Oh ! moi, j'en ai eu par-dessus la tête. Mon art en 
a été nourri, je suis même impénitent. S’il est vrai 
que ma paralysie dernière vienne de là, qu'importe ! 
Je ne puis renier la religion de toute ma vie 
d'artiste... Mais votre remarque est très juste : vous 
en êtes, vous autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec 
sa grande Femme nue au milieu des quais, ce 
symbole extravagant… 


— Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle 
qui l’a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait ! 
Jamais il ne m’a été possible de la chasser de lui... 
Alors, comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le 
cerveau équilibré et solide, quand de pareilles 
fantasmagories repoussent dans le crâne ?... Même 
après la vôtre, notre génération est trop encrassée de 
lyrisme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une 
génération, deux générations peut-être, avant qu’on 
peigne et qu’on écrive logiquement, dans la haute et 
pure simplicité du vrai... Seule, la vérité, la nature, 


est la base possible, la police nécessaire, en dehors de 
laquelle la folie commence ; et qu’on ne craigne pas 
d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là, qui 
emportera toujours le créateur. Est-ce que quelqu'un 
songe à nier la personnalité, le coup de pouce 
involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre 
création à nous ! » 


Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement : 


«Tiens ! qu'est-ce qui brûle ?.. Ils allument donc 
des feux de joie, ici ? » 


Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond- 
Point, où était l’ossuaire, le caveau commun, peu à 
peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et 
dont la pierre, au centre d’une pelouse ronde, 
disparaissait sous un amoncellement de couronnes, 
déposées là au hasard par la piété des parents qui 
n'avaient plus leurs morts à eux. Et, comme le 
corbillard roulait doucement à gauche, dans l’avenue 
transversale numéro deux, un crépitement s'était fait 
entendre, une grosse fumée avait grandi, au-dessus 
des petits platanes bordant le trottoir. On approchaït 
avec lenteur, on apercevait de loin un gros tas de 
choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit par 
comprendre. Cela se trouvait au bord d’un vaste 
carré, qu'on avait fouillé profondément de larges 
sillons parallèles, pour en arracher les bières, afin de 
rendre le sol à d’autres corps, de même que le paysan 
retourne un chaume avant de l’ensemencer de 
nouveau. Les longues fosses vides bâillaient, les 
buttes de terre grasse se purgeaient sous le ciel ; et, 


dans ce coin du champ, ce qu’on brüûlait ainsi, 
c'étaient les planches pourries des bières, un bûcher 
énorme de planches fendues, brisées, mangées par la 
terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles 
refusaient de flamber, humides de boue humaine, 
éclatant en sourdes détonations, fumant seulement 
avec une intensité croissante, de grandes fumées qui 
montaient dans le ciel blafard, et que la bise de 
novembre rabattait, déchirait en lanières rousses, 
volantes, au travers des tombes basses de toute une 
moitié du cimetière. 

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une 
parole. Puis, quand ïils eurent dépassé le feu, le 
premier reprit : 


«Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il 
apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez 
net pour la planter debout et l’imposer dans une 
œuvre définitive... Et voyez, autour de lui, après lui, 
comme les efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous 
aux ébauches, aux impressions hâtives, pas un ne 
semble avoir la force d’être le maître attendu. N'’est- 
ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière, 
cette passion du vrai poussée jusqu’à l’analyse 
scientifique, cette évolution commencée si 
originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux 
mains des habiles, et qui n’aboutit point, parce que 
l’homme nécessaire n’est pas né ?.. Bah ! l’homme 
naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la lumière 
soit. 


— Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie 
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avorte, elle aussi... Vous savez, je vous écoute, mais 
je suis un désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je 
sens tout qui crève. Ah ! oui, l’air de l’époque est 
mauvais, cette fin de siècle encombrée de 
démolitions, aux monuments éventrés, aux terrains 
retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur 
de mort! Est-ce qu’on peut se bien porter, là- 
dedans ? Les nerfs se détraquent, la grande névrose 
s'en mêle, l’art se trouble: c’est la bousculade, 
l'anarchie, la folie de la personnalité aux abois.. 
Jamais on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu 
moins clair que depuis le jour où l’on prétend tout 
savoir. » 


Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes 
fumées rousses rouler dans le vent. 


« C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès 
d'activité et d’orgueil dans le savoir devait nous 
rejeter au doute ; ce siècle, qui a fait déjà tant de 
clarté, devait s’achever sous la menace d’un nouveau 
flot de ténèbres... Oui, notre malaise vient de là. On 
a trop promis, on a trop espéré, on a attendu la 
conquête et l’explication de tout; et l’impatience 
gronde. Comment ! on ne marche pas plus vite ? la 
science ne nous à pas encore donné, en cent ans, la 
certitude absolue, le bonheur parfait ? Alors, à quoi 
bon continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que 
notre pain restera aussi amer ? C’est une faillite du 
siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme 
embrume les cervelles ; car nous avons eu beau 
chasser les fantômes sous les grands coups de lumière 
de l’analyse, le surnaturel a repris les hostilités, 


l'esprit des légendes se révolte et veut nous 
reconquérir, dans cette halte de fatigue et 
d'angoisse... Ah! certes ! je n’affirme rien, je suis 
moi-même déchiré. Seulement, il me semble que 
cette convulsion dernière du vieil effarement 
religieux était à prévoir. Nous ne sommes pas une fin, 
mais une transition, un commencement d’autre 
chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de 
croire que nous marchons à la raison et à la solidité 
de la science. » 


Sa voix s'était altérée d’une émotion profonde, et il 
ajouta : 


«À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans 
le noir, et que nous ne partions tous, étranglés par 
l’idéal, comme le vieux camarade qui dort là, entre 
ses quatre planches. » 


Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro 
deux, pour tourner à droite dans l’avenue latérale 
numéro trois ; et, sans parler, le peintre montra du 
regard à l'écrivain un carré de sépultures, que 
longeaïit le cortège. 


Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que des 
tombes d’enfants, à l'infini, rangées avec ordre, 
régulièrement séparées par des sentiers étroits, 
pareilles à une ville enfantine de la mort. C’étaient de 
toutes petites croix blanches, de tout petits 
entourages blancs, qui disparaissaient presque sous 
une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras 
du sol ; et le champ paisible, d’un ton si doux, d’un 
bleuissement de lait, semblait s’être fleuri de cette 


enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les 
âges : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre 
croix, sans entourage, qui débordait et se trouvait 
plantée de biais dans une allée, portait simplement : 
EUGÉNIE, TROIS JOURS. N’être pas encore et dormir 
déjà là, à part, comme les enfants que les familles, 
aux soirs de fête, font dîner à la petite table ! 


Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu 
de l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à 
l'angle du carré voisin, en face du cimetière des tout- 
petits, il murmura tendrement : 


« Ah ! mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu 
seras bien à côté d’eux. » 


Les croque-morts descendaient le cercueil. 
Maussade sous la bise, le prêtre attendait ; et des 
fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois voisins 
avaient lâché en route, les dix n'étaient plus que sept. 
Le petit cousin, qui tenait son chapeau à la main 
depuis l’église, malgré le temps affreux, se rapprocha. 
Tous les autres se découvrirent, et les prières allaient 
commencer, lorsqu'un coup de sifflet déchirant fit 
lever les têtes. 


C'était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de 
l'avenue latérale numéro trois, un train qui passait 
sur le haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la 
voie dominait le cimetière. La pente gazonnée 
montait, et des lignes géométriques se détachaient en 
noir sur le gris du ciel, les poteaux télégraphiques 
reliés par les minces fils, une guérite de surveillant, la 
plaque d’un signal, la seule tache rouge et vibrante. 


Quand le train roula, avec son fracas de tonnerre, on 
distingua nettement, comme sur un transparent 
d’ombres chinoises, les découpures des wagons, 
jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. 
Et la ligne redevint nette, un simple trait à l’encre 
coupant l’horizon ; tandis que, sans relâche, au loin, 
d’autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, 
aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de 
détresse. Puis, une corne d’appel résonna, lugubre. 


« Revertitur in terram suam unde erat... », récitait le 
prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait. 


Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive 
était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste au- 
dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix 
énorme et grasse, un sifflet guttural, d’une mélancolie 
géante, Elle allait, venait, haletaït, avec son profil de 
monstre lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, 
dans une haleine furieuse de tempête. 


« Requiescat in pace, disait le prêtre. 
— Amen », répondait l’enfant de chœur. 


Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation 
cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec 
une violence continue de fusillade. 


Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. 
Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient 
montées aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses 
sorties involontairement de ses lèvres, derrière le 
corps de son vieux camarade, comme s'ils avaient eu 
ensemble une de leurs causeries grisantes d’autrefois ; 


et, maintenant, il lui semblait qu’on allait mettre en 
terre sa jeunesse : c'était une part de lui-même, la 
meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, 
que les fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au 
fond du trou. Mais, à cette minute terrible, un 
accident vint encore augmenter son chagrin. Il avait 
tellement plu, les jours précédents, et la terre était si 
molle, qu’un brusque éboulement se produisit. Un des 
fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider à la 
pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait 
pas, s’éternisait au milieu de l’impatience du prêtre et 
de l'intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi 
jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut, 
sur le talus, la locomotive avait repris ses 
manœuvres, reculait en hurlant, à chaque tour de 
roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une 
pluie de braïse. 


Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, 
on se passa le goupillon. C'était fini. Debout, de son 
air correct et charmant, le petit cousin fit les 
honneurs, serra les mains de tous ces gens qu’il 
n'avait jamais vus, en mémoire de ce parent dont il 
ne se rappelait pas le nom la veille. 


«Mais il est très bien, ce calicot », dit Bongrand, 
qui ravalait ses larmes. 


Sandoz, sanglotant, répondit : 
« Très bien. » 


Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de 
l'enfant de chœur disparaissaient entre les arbres 
verts, les voisins débandés flânaient, lisaient les 


inscriptions. 


Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi 
comblée, reprit : 


« Nous seuls l’aurons connu... Plus rien, pas même 
un nom ! 


— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de 
tableau en train, dans la terre où il dort... Autant 
partir que de s’acharner comme nous à faire des 
enfants infirmes, auxquels il manque toujours des 
morceaux, les jambes ou la tête, et qui ne vivent pas. 


— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se 
résigner à l’à peu près et tricher avec la vie... Moi qui 
pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me méprise de 
les sentir incomplets et mensongers, malgré mon 
effort. » 


La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à 
côte, au bord des blanches tombes d’enfants, le 
romancier alors dans toute la force de son labeur et 
de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de 
gloire. 


« Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, 
continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est 
tué. 


— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si 
fort à nos peaux, nous ferions tous comme lui... 
N'est-ce pas ? 


— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, 
puisque nous ne sommes que des reproducteurs 


débiles, autant vaudrait-il nous casser la tête tout de 
suite. » 


Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles 
bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, 
suantes et craquantes ; mais on ne voyait toujours pas 
les flammes, la fumée seule avait augmenté, une 
fumée âcre, épaisse, que le vent poussait en gros 
tourbillons, et qui couvrait le cimetière entier d’une 
nuée de deuil. 


« Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant sa 
montre. Il faut que je rentre. » 


Sandoz eut une exclamation de surprise. 
« Comment ! déjà onze heures ! » 


Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste 
champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long 
regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, 
il ajouta : 


« Allons travailler. » 
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{1} Premier ouvrier d’une boulangerie (Note du 
correcteur) 


